高懷過海去的目的是到《大中日報》找外勤記者老李。他是高懷在香港唯一的老友。也是通過了他的關係，高懷才能在二三家報紙的副刊上賣點翻譯稿子，勉強和朋友們合夥維持生活。由於經常在《大中日報》發表文章的緣故，老李便常常做了他的短期債主。到了報館結算帳費時償還欠債。這樣的救急方法在高懷是多半有把握的。可是今晚卻很不巧：當他跑到報館的時候，市面正發生了一樁嚴重事件：中國兵因事搗亂一家洋人商店。老李訪查新聞去了，半夜還不曾回來。高懷因為要趕尾班的船過海，不能再等下去。沒有辦法，只好留下字條就走。
因為霧大的關係，船泊岸時已經超過正常時間。高懷在一群寥落的乘客裡匆匆的跑上碼頭。
海濱到處瀰漫著濃霧，街燈好像一簇發光的棉絮，光暈和霧氣混合一起，映照出一片淡淡的迷濛。靠近碼頭的地方，一個巡警恍如幽靈一般在迷濛中踱步。
為著要抄捷徑，高懷出了碼頭就獨自沿住海邊向前走。迎著潮濕的寒氣，他把衣領翻起來，帽子拉得低低的。
這是用石堤鑲了邊的一塊荒地，到處叢生著野草。地面凌亂地堆著許多石塊和磚頭；還有三兩輛破舊的運輸貨車，或縱或橫的丟在那裡。這些都是他平日所熟悉的；即使在霧裡，他也能夠走得很輕快。現在，卻由於進行的事情沒有結果，他的心是重沉沉的，腳步不期然地慢下來了。
就這樣惘然走著的時候，突然有一陣哭泣聲傳進耳鼓。高懷停下來注意地聽，發覺那哭聲是在堤邊傳來的。他帶著好奇心摸索著走前去。在靠近堤邊的一堆磚頭中間，有一團黑影在那裡蠕動著。他站下來喝問一聲：
「誰在哪裡？」<
沒有反應。高懷走前一步，看出那是一個人；低了頭，兩手掩住面孔在抽咽。在驚異中，他伸手把那人的肩膊搖一搖：
「哭什麼呵，朋友？」
對方不回答。高懷從衣袋裡掏出一隻袖珍手電筒捻亮，另一隻手扳起那人的頭。在火光裡，他看出這是一張女人的臉，臉上閃著淚光。她穿的是黑衫，頭髮披在肩上。不提防給火一照，她便掙扎著低下頭去。高懷捻熄了電筒，有點意外的感覺：
「究竟為了什麼事情，這麼夜的時分，你一個人坐在這裡哭呢？」
反應依然是沉默。高懷耐不住，重再把她搖著問。這女人才不耐煩地答出一句話來：
「和你沒有關係，不要管我罷！」一面反抗地推開他的手。
與其說要滿足好奇心，倒不如說是給那一種近於倔強的態度攝住了，高懷追問她：
「惟其和我沒有關係，你才不妨讓我知道。究竟什麼事情使你這麼傷心，不可以告訴我嗎？」
「尊重我好嗎？先生，我請你不要管我呀！」抬起頭來，仍舊是不耐煩的樣子回答。
「但我問你是出於好意的哩！」
「我請你不要管我，難道又是惡意的麼？」
這回答使高懷困窘，可是事實使他不能不管。堤岸下面是海，他意識到一個哭著的女人留在這裡可能有怎樣可怕的下文。但是從這女人的倔強態度看來，要想問出一些什麼，或是要為她做些什麼，都是困難的事。他只好說：「姑娘，這海邊太冷，我勸你還是早些離開的好。我這勸告又是出於好意的哩！」
可是這女人不理會他的話，只顧自己哭。沒有辦法，高懷便踏響腳步向前走；一面若無其事地吹著口哨。
就在這時候，那女人迅速站起身子；向堤邊踱出去，顯然她已不容許自己再猶豫。她向滿了濃霧的天空望了一下，又垂頭注視下面的海，隨即堅決地把身子向前面一衝。
電筒的光一閃，一隻手飛快的從後面抓住她的臂膀，同時一個聲音喝出來：
「你要怎樣？」
高懷實在並未離去。他只是故意走開，卻悄悄的繞到那一堆磚頭後面，躲在角落裡注意那女人的動靜。果然不出所料，他擔心的事情真的發生了。幸而還來得及用兩隻手抓緊了她。
「告訴我，為什麼你要這樣做？」高懷把她按倒在原來的那個地方坐下去。
女人不回答，卻哭得更淒切。也許覺得連死的自由都沒有，而求死的勇氣又遭著打擊，一時感到茫然起來。
「告訴我，你有什麼苦衷呢？」高懷重複地問她。「你這樣做之前已經想透了嗎？」
「想透了。」語氣是很堅決的，不過態度卻和緩了一點。
「為什麼要想出這件事來？」高懷不放鬆這個轉機。
「為著戀愛嗎？」
女人不答。
「為著生活問題嗎？」
也不答。高得不得要領，可是哽住喉頭的話總得吐出來：
「不管你為的什麼，你也得聽我說，姑娘，死決不是困難問題的解決辦法。世界上也許有很多人比你更不幸，比你更需要去死；但是他們不去死，為了什麼？便是因為對前途還有信心。他們都相信，一個人只要向前奮鬥，到底會在絕路上尋到出路的！」
女人在漸漸微弱下去的抽咽中，忽然從鼻子哼出一聲微微的冷笑。「先生！你的道理講得真好！」這樣譏諷地插一句話。
這反應出乎意料，使高懷感到一點興奮，急忙說：
「這是事實呀！一個人既然生存到世界上來，就應該生存下去，這是人的權利。對於一切阻礙我們生存的東西，我們都應該把它一腳踢開去。」
「你說得很動聽，但是先生，你不是我，你不會知道我的痛苦。」
「痛苦？」高懷接上去說，同時故意笑一聲：「哈哈，我相信我的痛苦不比你輕。同樣的，你不是我，你也不會知道。如果我要自殺，容易得很，我的住處並不遠，不消十分鐘，便可以跑到這裡──撲通！這就完事。可是我不這樣做，而且決不肯這樣做。我希望你學我的樣！」
女人靜下去了。與其說是給高懷的率直的態度和演說似的動作引起興味，使她暫時忘掉一切；不如說是他的耐人尋味的議論把她引進了沉思。
「算了罷，姑娘，」高懷趁這機會加緊他的勸告：「你不願把你本身的事情告訴我，沒有關係。不過我希望你接受我一個要求：馬上離開這裡。」
「離開不離開是我的事，我有我的自由。你走你的罷，先生。」
這反應使高懷困窘。他套了她的口吻說道：
「走不走是我的事，難道我又沒有我的自由麼？不過，爭執這個問題是無謂的，與其大家都不肯離開，不如索性大家都離開罷，好嗎？我同你一齊走，怎樣？」
女人不回答，卻依然動也不動。正在這沒法轉圜的時刻，堤岸的盡頭處傳來沉重的皮靴聲，同時有一道強烈的電筒的光線在濃霧裡閃動。高懷趁勢催促道：
「趕快決定，如果你不聽我勸告，我便把你交給警察。這對於你沒有好處。你不知道自殺在香港是犯法的麼？你打你的算罷，我不管。」
女人向電筒的光那邊望，來的果然是警察。她有些惶急，立即站立起來。
「還是走罷！如果你不介意，不妨裝出情人的模樣，省得給他查問的麻煩。」
女人沒有了主意，挾住手袋把身子挨住高懷。警察已來到跟前了。她不能不同高懷一齊走了。
穿過草坪，走到柏油路邊的時候，高懷才開口問她：「你的家在哪裡？我送你回去。」
「我沒有家。」
「怎麼？你沒有家？」高懷愣住了，「那麼，你從哪裡出來的？」
「從一個出來了就不能夠再回去的地方。」
話說得奇特！高懷不由得停下步來。困難的是她不肯道出自己的事，他沒法了解她這句話的內容，只好問她：
「那麼，你此刻打算到哪裡去呢？」
女人搖搖頭：「我不知道，是你叫我走的。」
這可把高懷窘住了。滿以為說動了她離開海邊，他的義務便算完結，誰知竟然是問題的開始。而她卻表示過沒有去處的。高懷思索了一下，忽然有了一個主意：
「你出來了，有人會找尋你嗎？」
「鬼才會找尋我呢！」
「沒有親戚嗎？」
「沒有。」
「朋友呢？」
「也沒有。」
高懷的主意於是決定了：「那麼，你跟我走好了。」
「跟你走？」女人閃開身子，問道，「到哪裡去？」
高懷恐怕她懷疑他的用心，加重了語氣說：「如果你信任我，你便跟我回我住處去。」
可是女人站住不動，遲疑著：「方便嗎？」
這一問喚起高懷一個醒覺：沒有解決的屋租問題，雌老虎的一副可怕的面孔，明天的難關。……他的心不期然沉了一下。但是仍舊硬著頭皮應道：
「不要緊，住一晚再說。走罷！」
