初春的薄暮，天氣還拖著殘冬的寒冷。浮雲混合了灰霧像一塊濃濁的漿糊，把天空膠黏得沒有一線縫隙；陰暗暗地壓下來，一直壓到人的心上；叫人感到心也給黏住了似的喘不過氣。
在香港對面的九龍半島，一個靠近船廠的偏僻區域裡，在一條名叫木杉街的殘舊樓房的一間第四層樓上，這種感覺更顯得濃厚。
屋裡的暮色比外面更加陰暗，可是沒有誰想起去點亮一盞燈；雖然這裡有著四個人。他們都在一種緊張的情緒中沉默著。他們遭遇了沒法應付卻又不能不應付的困難。……
這四個人的身份都不相同，但是有著相同的命運──窮困。由於人事上機緣的湊合，和相互間利害關係的密切，便使他們消除了一切界限很自然地生活在一起，而且也不能不生活在一起。日子是過得很艱苦的：因為四個人之中只有兩個算是有正式職業，而收入卻又那麼微薄和不可靠。
現在，連那麼艱苦的共同生活也臨到危險地步了。問題是在於欠上三個月的屋租。在五分鐘之前，住在二樓的包租婆，一向被叫作「雌老虎」的周三姑，給了他們一個毫不留情的最後通告：假如明天還不能付清欠租，他們全體都得搬走！
這時候，他們正在為了要度過這難關焦躁著。
「莫輪，你再去跟雌老虎講幾句好話不行嗎？」說這話的是個身裁壯健的漢子，名叫杜全。有一張圓而大的臉，厚唇皮的大嘴巴，一隻「雪茄」鼻；襯上兩道濃黑的眉毛，和一對有幾分兇光的眼睛，顯出他是個粗豪人物。他在抗戰時期曾經當過兵，也戴過花，臂膀現在還留有一塊疤痕。但是復員以後，生活卻沒有著落，便憑著同莫輪是多年老友的關係，由內地跑到香港來碰運氣。雖然今天穿起非常配合他身裁的「工人裝」，卻一直不曾找到事做；生活全是揩朋友的油。如果沒有住處便是失去了倚靠，什麼都跟著成問題了。他按捺不住突破了沉悶空氣，緊抓住站在身旁的莫輪的臂膀。
「我還敢去！難道你不曾看見那副面孔！」莫輪的聲音有點沙啞，這是由於他的行業是每天上街叫喊收買的結果。他拒絕杜全的建議：因為這是吃力不討好的任務。他本能地搖著短小的身子掙脫了杜全的手；人就像一隻崩了底角的酒瓶似的偏側一邊。原來他的右腳是跛的，不時得豎直左腳來支持身子的重心，站起來便顯得有點吃力。
「不要緊罷？莫老哥。」這個是羅建，當教師的；四十歲左右。身體已因為每天擔任四五個鐘頭的功課弄得極度衰弱；加上一對深近視眼鏡，一件在裡面多套了幾件單衣因而顯得臃腫的灰斜夾袍，更把他的老態增加了十年。他用他永遠抖顫的手推著莫輪，「你是這房子的老住客啦，看在你的份上，我想總會通融一下的罷？」
「老住客有什麼用！最糟的是你們三個未住進來之前，我也老是欠著屋租。」莫輪抓著頸項說，這是他在無法可想時的一種手勢。因為誰都把難題放在他面前使他感到委屈。他四處看一下，彷彿要找尋什麼援助。末了，眼光落在另一個同伴的身上；急忙叫道：「高懷，你以為怎麼辦好？」
被叫作高懷的那個，正從窗口那邊轉過身來。他的年紀和杜全差不多，人卻比較清瘦而帶有文質的儀表；在額上習慣地垂著的一撮髮梢下面，是兩隻深沉得近於憂鬱的眼睛，配合了筆直的鼻子，和微微翹起的緊閉的嘴唇，顯出沉著和意志堅強的表徵。他把手指關節捏得的的地響，用一種新聞記者研究一樁消息底真實性時的神情在沉思。──他的確是新聞記者，不過這是抗戰時期的事。現在呢，他是個職業文人，靠投稿維持生活。
由於為人冷靜和機智，以及擅長分析事理和出主意，使高懷在四個人之中居於大哥地位。尤其是在莫輪的心目中，高懷是了不起的。但是此刻除了聽到他手指關節的響聲，卻不見他有什麼反應，莫輪感到了失望。
羅建慫恿莫輪落了空，便拱起那給課卷壓彎了的背脊在踱步，彷彿希望從地面能夠尋出什麼法寶；結果尋不到，腦子裡卻湧起一個僥倖的念頭：「老高，姑且究研一下，你以為雌老虎真會趕走我們不會？」
高懷把垂在額頭的髮梢向後一擺，冷笑一下應道：「我想不會的，如果我們都是她的女婿的話。」
羅建知道高懷在譏笑他的想法，只好住嘴；背手踱了開去。但是杜全從高懷也看不出希望，更感到惶急，仍舊固執著向高懷說：
「那麼，你以為由莫輪再去跟她說情會有些用處嗎？」
莫輪又氣又急，伸手在頸項上亂抓。他擔心高懷會贊成，他便推辭不得，活受罪。但又不方便向杜全發作什麼；只是䀹著眼睛注意高懷的表示。
「怎麼會沒有用處呢？至少就更徹底露出我們的弱點給雌老虎看：我們實在是沒有辦法的！好叫她迫得我們更加緊些。」高懷用冷嘲的語氣說著，隨即轉過頭來朝著大家：「我們別太糊塗，事實擺在眼前，雌老虎要想從莫輪手上收回這間屋子，已不是今日的事，她轉租給別人可以賺一大筆錢。只因為我們住進來了，而且由我保證不欠租，她才無可奈何。但是事實上，我們沒法不欠，現在三個月租滿了期，還不是她要抓住的好機會！在這情形下，不但向她說情是不濟事，就是向她叩頭也動不了她。」
莫輪點頭點腦的承認高懷說的對。急的是杜全，他扯起一張苦臉看看高懷，忘形的叫著：「那麼，怎麼辦？怎麼辦？」
「一個月五十塊，三個月一百五十塊，一夜之間要弄到這筆數目，唔，除非我們是魔術家。」羅建沉吟自語。
「不過，」抓著頸項的莫輪終於抓出一個意思來了：「如果我們有辦法先付一個月的租錢，聲明其餘數目隨後再付。我想總可以和緩一下。我們並不是有意拖欠，只為了目前只能夠付一個月。難道她有理由不接受麼？」
「不接受我們就交到警署去！」杜全揮起手來截住說，好像雌老虎已經拒絕接受的樣子。
羅建從眼鏡邊睨著杜全：「說的響亮，一個月的租錢又從哪裡去弄法呵？老兄！」
杜全和莫輪都因羅建那一問呆了一下。桌上轟的給打了一拳，三個人一齊轉過視線。只見高懷的拳頭放在桌上，一副嚴肅的神氣說道：
「我有個意見，大家看對不對。我覺得，目前說什麼都是廢話，我們先得認定，無論如何必須保留這個住居。在香港社會，我們寧可沒有飯吃，決不能沒有地方棲身，否則萬一被當作無業遊民遞解出境，簡直不堪設想的。我想，度過目前這關頭的唯一辦法，只有如莫輪所說的，付一個月的租錢。首先使雌老虎沒有趕走我們的藉口，然後再想辦法。」
「說得對，只是，一個月的租錢又從哪裡去找呢？問題還不是在這裡！」羅建仍舊是這一句。
「這事一個人當然辦不來，」高懷接住說，「只有大家合作才有希望。我主張我們今晚分頭進行，用一夜的時間，各人盡自己所能的方法籌一點錢；怎樣籌法不必管，向人家借也好，或者幸運地在街上拾到鈔票也好，總之籌得多少就多少，明朝把各人所得的數目湊夠一個月租錢交給雌老虎。她不肯收再說，我們的計劃卻是這樣進行。莫輪不妨去嚤囉街找找平日的主顧商商量。羅建不是說過蘭桂坊有個親戚嗎？……」
羅建和莫輪沒有異議，只是杜全感到為難：他沒有職業，沒有半點人事關係，叫他從哪裡去籌到錢呢？他的嘴臉扯得更難看，自語地沉吟著：
「我得聲明沒有辦法，如果你們今晚不回來，我只好在街頭過一夜了。」
「怎麼會睡街頭呢？」羅建從眼睛邊向杜全射出一道揶揄的眼光，「你大可以到樓下跟你的香烟皇后去睡睡呀！」
杜全滿胸惡劣的情緒正沒處宣洩，驀然給開了個玩笑，忍不住光火起來；一拳朝羅建的臉上揮去，卻給高懷手急眼快的格開：「幹嗎？杜全！」
「整天香烟皇后香烟皇后的取笑，我受不了！」
「受不了是另一回事，拳頭是向自己人打的麼？」
杜全垂下了手，狠然的向羅建白一眼，便向靠壁的床位走去。羅建聳一聳肩膊同時走開。他心裡在懊悔：並非為了這玩笑開錯了時辰，而是為了自己的疏忽，忘記了這「軍佬」脾氣的傢伙是不好惹的。
高懷明白杜全的心事，立即走前去低聲說：
「別那麼傻，我剛才說的只是一個計劃，並不是強迫你也去弄一份租錢。只要我有辦法，你的一份當然算在我的範圍內。不過你最好也出去，免得雌老虎來麻煩你。」
杜全不說什麼，只吐一口氣；隨即把壁上掛著的一件「工人裝」抓下穿起來。
高懷回到他的書桌前面匆匆疊好在寫作中的文稿，隨手拿了丟在床頭的一頂已經變了樣的舊氈帽，向腦門一壓，便向門口走出去。
杜全坐在床沿上發愁，他不知道該到哪裡打發時間的好。在和他的床位並排的另外兩張床子前面，兩個人在那裡嘆氣。莫輪對著他的收買籮呆看，他今天收買了好些不值錢卻很零碎的東西，可是今晚沒有機會去清理了。羅建對住堆在衣箱上面的課卷在抓腦袋：今天的卷子特別多，今晚又沒法改了。下次校務會議時，儘有希望聽到校長先生對於他的「工作效率太差」的檢討，加薪的希望更渺茫！他搖頭嘆息著：
「唉，真想不到，來到香港也一樣倒霉！」
