边缘的历史与历史的边缘
一一读奈保尔的《河湾》
“世界如其所是, 人微不足道, 人听任自己微不足遵, 人在这世界上没有位置。"这就是《河
湾》的开头。这就是Y.S.奈保尔一一个如此率直、如此深沉地绝望的人,
在当今社会里,任何忠实于自己所见而特立独行的人,都注定要为非议所包围,奈保
尔亦不能免。但正如历史一次次向我们曲示的,非议不会埋没一位真正伟大的作家。沁于
奈保尔的获奖,人们可以说是因为近 20 年来诺贝尔奖的边缘化取向, 也可以说是因为他对
西方中心的迎合,但任何真正热爱文学的人,任何真正读得情文学的人,都不会否认,他
受之无视。奈保尔不是“前殖民地的背频者”,在他的小说中,绝没有对“第三世界”的
西方式的届草俏就,也绝没有对殖民主义的着杰怀旧之情,有的只是冷静的观察和深刻的
思考。的确,无论是对于祖先之邦的印度,对于成长之地的特立尼达岛,还是对于穆斯林
世界和非洲,奈保尔都有过儿近刻落的批评言酵,但在这些言天的背后,我们所看到的是
对于“被压迫者”命运的历史关切,和一位正直谍实的知识分子的道德田气。相较之下,,
更值得我们信囊的是奈保尔,而不是那些更多地带有意识形态偏见、