读《务虚笔记》的笔记

虚者虚无也务虚者思考虚无也关心虚无也务虚与务实相对与灵魂精神形而上本质相关周国平曾说过史铁生是当代最有灵魂的作家他的这部半自传体长篇小说就是以小说的形式呈现的思考人生和人类的笔记写的是生命的故事是人类的故事是一部当代中国人的灵魂史在经历了一场马拉松式的阅读历程后我已感到筋疲力尽或许是因为在阅读中经历了太多对心灵的叩问和对灵魂的洗礼或许是直面自己内心深处后的恐慌和不安让我经历了一段短暂的失语和空白期但我仍愿意再次生活在那种对话之中它的吸引力让我甘愿迷失其中史铁生曾经说过世界上的人很多每个人的世界其实又很小一个小小的世界大约只在务实之际有所相关一旦务虚便有可能老死难相理解的确人们看到的是一个走在大街上的我们一个欢颜笑语的我们一个该吃饭时吃饭该睡觉时睡觉的我们没有人知道我们年年岁岁时时刻刻在想些什么我们也极少向人提起我们遥远的梦想和黑夜中的思念而这些正是这些构成了我们生命的血肉温度和魂魄当然这些东西对别人来讲没有任何意义但却是我们的人生的终极意义所在务虚笔记真实而生动地展示了这些人生背后的人生那些隐讳而无法绕过困扰我们一生的问题排山倒海一般地向我们袭来让我们在深深的夜色里或在明媚的晨曦中沉浸在这些千古难解的问题里思索寻找米兰昆德拉认为小说大致分为三种叙事的小说描绘的小说和思索的小说在最后一种小说里叙事者即思索的人整个叙事都服从这种思索史铁生的小说显然属于这种在阅读过程中有时觉得作者在像上帝一样悲悯地俯瞰人间在一些符号化的人名和模糊的时空中间自娱自乐地玩一个命运的游戏而这个游戏的背景就是作者心中的当代人悖论化的生存困境我的悖论史铁生在带领我们进入我的写作之夜的最初就告诉了我们这样一个悖论我是我的印象的一部分而我的全部印象才是我这句话可以转化成一个语言悖论下面这句话是对的上面这句话是错的这个看似短暂的写作之夜被回忆与印象拉得如此之长小说中的所有人物残疾人画家女教师诗人医生女导演政治家以及所有与他们有关的人物全都只存在于我的印象之中写作之夜空间和时间的真实是不重要的重要的是印象写作之夜的书写实际上是对印象的书写也是对我的书写作者说我经常甚至每时每刻都像一个临终时清醒的老人发现一切昨天都在眼前消逝了很多记忆都逃出了大脑但它们变成印象却全都住进了我的心灵记忆早已黯然失色印象才是鲜活的生命史铁生正是在意识到我的悖论和解释学循环的同时又勇敢地投入到这个循环中将自己一层层地剖裂开来真实与想象真实就是确实发生过的事情而想象则是真实在我们头脑中重新加工后的产物似乎很好区分然而作者在第一章中就颠覆了我们的常识他说我生于一九五四年一月四日这是一个传说不过是一个传说因为一九五四年一月四日对我而言是一片空白是零是完全的虚无是我从虚无醒来听到的一个传说在还没有你的时候这个世界已经存在了很久这不过是在有了我之后我所听到的一个传说那究竟什么应该算我们的生日呢也许是第一次问爸爸妈妈我是从哪儿来的也许是某天意识到自己是个女孩子也许是第一次有了死亡的概念总之每个人都有那个自我意识觉醒的时候认识到自己是宇宙万物中间一个独特的个体那才是我们被感知的时刻从这个意义上来说我们的出生与存在就是我们自己的意识对这个世界探知的过程书中说忘记或者从未觉察的事等于未发生作者意在强调不在我们精神世界里的事情就是不存在于是精神世界才是真正的存在偶然与必然在作者的记忆中反复出现一个场景九岁男孩到小巷深处一个美丽幽静的房中找一个美丽的女孩如果这个男孩在离去时弯身去捡一件从衣袋掉落的玩具由于在同样的经历中稍慢了一步听见了那句你怎么把外面的野孩子带进来他就是日后的画家一个充满幻想又时刻提防现实的人如果他没有听见或者听见了不在乎那他就是诗人一个永远活在美丽梦中的人对原始条件的极端敏感性使我看到那荒谬故事中一条少年的来路却同时看到从中走来的两个人周国平说过命运的一个最不可思议的特点就是一方面它好像是纯粹的偶然性另一方面这纯粹的偶然性却成了个人不可违抗的必然性命运意味着个人在人世间的全部祸福却被上帝漫不经心地决定了可上帝就是上帝他永远不会给你解释他操纵着人类的命运就像安排一部剧中的角色于是就有一个令人绝望的结论等在那里由谁去充任那些苦难的角色又有谁去体现这世间的幸福只好凭偶然没有道理或许是年轻时残疾的遭遇使史铁生对命运有着更深的认识他承认命运的偶然性但并不消极认命而是努力去解读命运我清楚地记得他说过的一句话知命运的力量之强大而与之对话领悟它的深意他的眼光不止局限在个人的命运而是努力观照整个人类的命运通过写作使自己有了像上帝一样主宰人类命运的机会使自己能够站在更高处看透这一切他在我与地坛中写道看来差别永远是要有的看来就只好接受苦难人类的全部剧目需要它存在的本身需要它好运设计费尽心思要设计一个好运但推论到最后如果为了使你幸福我们不仅得给你小痛苦还得给你大痛苦不仅得给你一时的痛苦还得给你永远的痛苦上帝的这个谜语就像所有没有谜底的谜语一样谜面一出谜底即现己猜不破无人可为其破一俟猜破必恍然知其未破差别与平等某个冬天的晚上历史教师在家备课课题是这样的历史是由谁创造的教科书给出了三种观点英雄创造了历史奴隶创造了历史英雄和努力共同创造了历史唯第二种被肯定对此画家看出了其中的荒唐与滑稽他认为奴隶根本不存在提出这些问题的能力各种各样的历史观都只能有英雄来圈定并宣布英雄把奖杯颁给了奴隶自己却拿走了光荣那奖杯的含金量再高也只是从英雄手里拿来的奖赏所以平等不过是英雄忽悠奴隶的口号颁发的奖杯不过是英雄安慰奴隶的手段当奴隶满足于英雄的奖赏时便是暂时坐稳了的英雄的时代当奴隶对现状不满想要更多的奖杯时便是想做英雄而不得的时代但不论哪个时代奴隶永远是奴隶差别永远存在当问世界上有没有平等的爱说没有如果有平等的爱你为什么放弃你的前夫而选择我就是的这句话让的对世间平等的信仰彻底崩溃对爱和对生命意义的彻底绝望使最后走向了死亡可现实确实如此你爱这个不爱那个就是因为这个与那个有区别这个居于差别的强端那个居于差别的弱端人人都有趋利避害的生存本能但一方面渴望自己居于差别的强端另一方面又幻想着人人平等的大同社会我们不得不承认在这个世界上没有绝对的平等有的只是机会的相对平等差别是绝对的平等是相对的差别是无限的平等是有限的差别是必须的而平等却是人人渴求的没有差别的世界是不可思议的关于自我与世界存在主义大师萨特说过他人即地狱认为他人永远是对本体自由的一种限制和约束而史铁生则认为自我与世界是一种相依为命的关系他曾写道我曾走过山走过水其实只是借助它们走过我的生命我看着天看着地其实只是借助它们确定我的位置我爱着她爱着你其实只是借助你们实现了我的爱欲借助世界才能实现自我同样没有一个个不同的自我也就没有世界我们从未在没有别人的地方看见自己就像我们从未在没有距离的地方走过路关于孤独孤独是一种感觉孤单是一种状态草原上的一只鹿是孤单的人群中的一个人是孤独的孤单是被排除出群体孤独却是心魂中的无人理解孤独不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流而是在人群中在美好生活展开的地方没有你的位置日本哲学家三木清在论孤独中写道人们为了逃避孤独而离开人群走向自然或者过独居的生活可是一个孤独的人有一颗不同于他人的灵魂又怎么会没有和普通人一样对于人间温暖的需要和别人混在一起时他们往往向往孤独而孤独时他们又向往看到他们的同类但是如果有一天世上许多同样孤独的人发现了他的孤独于是争着要和他做朋友他困惑了他们是因为我的孤独而深信我是他们的朋友而我有了这么多朋友就不再孤独那我还有资格做他们的朋友吗关于欲望史铁生将人生概括为八个字人生有限欲望无边他还说人实现欲望的能力远远赶不上他欲望的能力这其间是一个永恒的距离是啊你整天忙忙碌碌只是为了使自己吃好点穿好点当你经过一番苦苦挣扎之后这个欲望终于实现了可更多更大的欲望又会接二连三地涌出来永不停止可不可以让自己的房子再宽敞些可不可以让自己拥有一辆小轿车可不可以让自己出国旅游体验一下精神享受于是人的真正名字叫做欲望关于差别欲望和平等在务虚笔记的结尾作者借医生之口说出了这三者的关系是差别推动了欲望是欲望不息地去寻找平等这样上帝就造就了一个永恒的轮回或者这永动的轮回使我诞生关于叛徒和英雄的叔叔和他的恋人在葵花林里被敌人包围为了掩护恋人突围的叔叔的恋人毅然决然地选择吸引敌人的注意让的叔叔成功逃脱而自己却被捕如果她被敌人折磨致死那她就能成为英雄可她偏偏在坚持了很久后选择成为了叛徒释放后她回到原地在葵花叶上写下我是叛徒你不要再等在此后的日子里她的男友革命成功成了干部而她却年年岁岁遭受批判在叛徒的标签下过着低贱的生活晚年的她在葵花叶上又写下一句话我罪孽深重但从未怀疑当初的信仰当某些人轻易地放弃当初的信仰坦然地投奔下一种生活的时候只剩下一个往日的叛徒在葵花林里默默坚守当初的信仰年年岁岁日日夜夜在为当年的怯懦而赎罪落入精神痛苦而万劫不复因此小说写道一个叛徒的耻辱不过是众多叛徒的替身不过是众多英雄自保的计谋写了这么多相较于务虚笔记博大精深的内涵而言仍是九牛一毛只能勉强起到窥斑知豹的作用史铁生曾说他不反对把这部小说看成一部爱情小说可见爱情关于爱情形态的探讨关于爱情本质关于性与爱关系的探讨在整部小说中占有多么重的分量而另一个绕不开的话题死亡同样是小说探讨的核心小说以的死亡作为开篇又以对死亡原因的讨论作为结尾可见死亡是作者写作的起点和终点此外就单从文学层面来看这部小说也非常值得研究它不是仅仅借助哲学思想来叙事而是让文本自身直接走向哲学为文学与哲学进一步融合提供了一种可能史铁生可能是当代哲学素养最高的作家这种哲学素养使他的小说中有意无意地揉进了大量的哲学思想比如辩证法唯我论存在主义现象学等都可以用来对文本进行解释即使但就语言而言这部小说也足够震撼人心史铁生所说的绝对是最干净最纯洁的语言那语言是他从自己的灵魂深处本原地创造出来的最终还是回到本文重点想讨论的人生困境上来史铁生从人生的有限性出发指出了人与生俱来面临的三大人生困境第一人生来注定只能是自己人生来注定是活在无数他人中间并且难以与他人沟通这意味着孤独第二人生来就有欲望而人实现欲望的能力永远赶不上欲望这是一个永恒的距离这意味着痛苦第三人生来不想死但人生来就是在走向死这意味着恐惧这三种困境是永恒的无法摆脱的每一种困境都意味着生命的残疾史铁生不是万能的他把命运的真相摆在我们面前让我们看清这就是你的人生可他却没有告诉我们当一个人认清了自己的命运之后究竟应该怎么做我们都只是经过命运而不能超脱于命运或许在穷尽了生命的无数可能之后我们仍然陷于命运之网中但重要的是心态的改变人生就像和上帝玩的一个游戏我不能制定游戏规则但当我了解并认同了这个固有的游戏规则后或许我就可以心无旁骛地投入到我自己的角色当中去了