务虚笔记

务虚笔记之笔记东夷昊20110213一史铁生没能迈进2011年的门槛他的生命停留在了2010年12月31日我原来唯一读过的他的文章就是我与地坛而且是经过删改的还是去年文字默书在在一本教科书上那时我百无聊赖偶然拿起偶然读到没想到他走的如此的快过了春节正月初五和孩子一起逛书店在书架上看到一本书叫做务虚笔记署名是史铁生也没怎么多想就把它买了下来心里大约想着算是纪念吧隔了一天才开始读这本书没有前言没有后记很符合其风格而且读第一章写作之夜的时候我更坚定的认为这是一本散文集记述的是作者对各种命题的思考和心得但是读下去才发现没有这么简单它竟然是一本小说中途有过写笔记的激动因为自己看到了自己熟悉的东西比如语境比如技巧比如表现方式等等但是我还是静下心来在最终读完之后才动笔哦不是才开始敲击键盘利用百度先搜索别人的看法别人的读后感但看了许多篇都觉得差强人意周国平写过一篇类似于我的这个题目的文章但是我没能看下去也许是因为过于理性和冗长而后看到过一位博士的分析还是现实主义分析学那一套好像很有学问但是没有触及实处诚如他们所说这是一部不同的小说风格迥异打破了小说的写法摧毁了小说的规范我很奇怪在一个文学不景气的时代还继续运用着老学院派的腔调利用固有的模子去扣每一篇作品那我不知道这样的写作循规蹈矩的墨守成规的写作还有什么意义就算是符合了审美又有什么意义真正的写作应该是生命自然而然的倾诉不管采取什么形式无论通过什么途径甚至不管有没有观众写作不是先以取悦观众而产生的个体生命得到共鸣的前提必须是你是一个独一无二的个体而后我在史铁生吧里发现了一个很有意思的现象有一个统计贴吧成员年龄的帖子帖子显示这个贴吧里集中着二十五岁以下的青年人而这些人对务虚笔记有着的崇拜又是走向了极端他们被这本书鼓舞着说着它的伟大不凡说它应该得什么奖应该成为影像记录等等哦不这不是这本书的本意尽管故事的实现形式更容易被新锐先锋的青年人所接受但它不是这样的它同样需要时间来阅读它是众多生活的实现者没有生活阅历的人可以为其语言所折服但是还是没有读懂它的台词潜台词这本书就像一个曾经破碎过的镜子无数碎裂的镜片重新按照原来的位置安放固定但是但是你去照它的时候你就不是一个形象而是千万个形象是千万个形象实现了你的形象而这个形象也就是作者本人这本书其实很简单其实就是对这每一个形象的书写这不是甚么艰深晦涩的文字游戏而是一种认真这也是我一直以来致力追求的一种写作方式就是印象意象事实的叠加就是你我他的实现所以我在读这本书的时候在丛生的文字里找到了几个答案包括为什么写该怎样写写什么这是史铁生藏在文字里的谜底之一姑且把它的存在叫做谜的存在吧这本书就像一个魔方你利用固有的思维是不可能去解读只有把思维放置在一个更深广邃远的时空里作为一个立体模型才能得到你所想看到和得到的内容这是一部冥想书从一个人的冥想中开启故事的序幕然后在不同的线索里求证关于爱情欲望的由起和破灭挣扎与重生而时代则是俯瞰众生的模具在这模具之底无限的形式是因了无穷个体的运动个性的差异在相互挤榨和时代的碾压下得到了不同的实现得到了不同的差异尽管一度在作家的笔下出现了时间的虫洞年龄的错乱对多极之维的眺望但是毕竟时代就在那里成为过去时在那个过去时里肉体和心魂早已固定成型但这塑造又远没有停止作者在创造形象的同时一度对自己的形象产生了怀疑困惑求解剖析乃至拷问在实在的写作中洞开了一扇虚无之门存在的核心是一种虚空就像我之所以了解我是因为我通过与别人的心灵沟通后对自己的体察这种沟通并不是一个实在的接触而是依靠我的一个设想一个回忆一个诉说这些呢都属于无形的虚空的这部冥想书里的故事和推断不合逻辑但又必然存在语速缓慢宛若耳语甚或呓语各种艺术手段插叙倒叙乃至混乱时序旁白自白乃至意识流运用娴熟直到第十三章的时候故事才赋予了人间烟火有了主观的宣泄尽管不露痕迹也就是说使人在阅读渐渐疲倦的时候有了新的兴奋点这些故事更像是一篇篇散文的集结如果不通读你会毫无头绪也体会不到作者的匠心匠心独具在结尾散漫得到了团聚纷乱得到了结合混沌有了意义故事得以完整但这也正是我遗憾的地方这一部与众不同的小说在结尾屈从了小说的规范它本可以没有结尾不用面面俱到去交代每个人的结局因为故事永远没有结局永远在发生永远有着无尽无边的脉络这是一部生命之书爱与欲生与死光荣与耻辱尊严与卑微水与火灵与肉生命的暗喻艰涩的旅程童年的影子人生的指向渴望犹如白鸟自由飞翔犹如飞蛾义无反顾的蹈火而去在平静之下在万籁俱寂当中在如无边葵田的茂密文字的深处流淌的是轰然壮观的对生命的倾诉写作之夜是永生之夜也是永无之夜就像我们都不知道史铁生最终是走向了永生还是投进了永无二邹忌见威王曰臣诚知不如徐公美臣之妻私臣臣之妾畏臣臣之客欲有求于臣皆以美于徐公今齐地方千里百二十城宫妇左右莫不私王朝廷之臣莫不畏王四境之内莫不有求于王由此观之王之蔽甚矣王曰善这是众所周知的邹忌讽齐王纳谏的故事邹忌说其实我自己也知道不如徐公美但是我被周围的人蒙蔽了尽管他们不是小人尽管他们是为了我好但是这个为了我好的原因我其实也明白就是他们需要我齐威王听懂了就说好务虚笔记里有一个问题就是皇帝的新装里的说实话的小孩最终会怎么样但是没有给出明确的答案只是暗示可能因为说了真话没有了明天这个没有了明天可能就是剥夺了生的权利或者剥夺了话语的权利或者是剥夺了生活的权利为什么仅仅因为宫妇左右莫不私王朝廷之臣莫不畏王四境之内莫不有求于王因为我们生活在一个假话盛行的生活里不仅仅是齐威王或者皇帝的需要如此而是一种规则甚或叫做生存智慧当你看到一个人在你身边毫无廉耻地去赞美的时候你的心里也许不是耻笑而是痛苦这种痛苦无以言表而你回以的也只能是微笑你为什么微笑为什么这微笑难道就不是一种生存智慧所以我认为务虚笔记的最后结局是对世俗的臣服而不是对写作的致敬这样的结尾符合了大多数的审美观迎合了对虚无的衣服的审美这是我之所以遗憾的原因三我们或多或少都会有这样的经历当行经一个从未到过的地方或者处在一个初次经历的场景时突然就有一种似曾相识的感觉觉得这个地方曾经来过这种场景曾经经历过或者是在梦里梦到过或者在潜意识里留存着这样的印象古人相信宗教的人以及迷信的人就会把它叫做前世由此也产生过许多诡异的故事比如说苏东坡游历到某处寺庙的时候忽然就能够称呼出每位僧人的名字明确寺内的每一处风景顿悟前生曾在这里修行由此冯梦龙还给他编了个瞎话说他前生是一个丑老和尚犯了色戒而后羞愧坐化怎么的当然这种模糊的意识似曾相识的感觉不会是用前生经历来解释那么虚妄这是人类精神史上的一个对情节迷恋的情结即使它没有而你宁肯相信它是有故老子说了无名天地之始有名万物之母故常无欲以观其妙常有欲以观其徼此两者同出而异名同谓之玄玄之又玄众妙之门既然称之为玄妙所以还是少知道为好无知者无畏无欲者无求务虚笔记里就充满了大量的场景重现在这里我不把它称之为情节重现的原因是因为在重现的时候情节只是作为了场景的表现形式这些场景可以是城市里童话般的小楼嘈杂的筒子楼无人的河边也可以是城市外围的模糊的南方无边的葵田这些场景就像是一幕幕的舞台剧只在既有的几个场景中切换只有少数的几个演员在饰演不同的形象甚至连换装都是在舞台上进行这些场景重现就像一段段不断重复和强调的旋律在你熟悉这部小说节奏的时候你甚至会下意识地知道下一个旋律从哪里响起风景一遍遍被定格故事一遍遍被演绎同一个场景不同的人生务虚笔记就像一个试验田不同品种的植物在同一个地块有了不同的生长和收成但这个不同又是统一的真的我不认为我可以塑造任何完整或丰满的人物我不认为作家可以做成这样的事甚至我不认为任何文学作品中存在着除作者自己之外的丰满的人物或真确的心魂我放弃塑造所以我放弃塑造丰满的他人之企图因为我不可能知道任何完整或丰满的他人不可能跟随任何他人自始至终我经过他们而已我在我的生命旅程中经过他们从一个角度张望他们在一个片刻与他们交谈在某个地点同他们接近然后与他们长久地分离或者忘记他们或者对他们留有印象但印象里的并不是真确的他们而是真确的我的种种心绪这是在第十四章作者的独白其实这也是写作实践中的一个事实即所有的人物形象不可避免的带有作者的影子这个影子你把它叫做主观意志叫做自我或者叫做其他什么都好任何一个人的心中自己都有着不同的形象或者期望和想象着自己有不同的形象比如高官巨富比如绝世美丽比如帅呆了酷毕了甚至是科学怪人小飞侠小兵张嘎燕子李三等等等等无论这些形象是卑鄙的还是高尚的都因为不可能实现而散发着诱人的光芒在务虚笔记里这些不同的自我形象通过不同的职业来体现可以是善于分析认真细致的医生可以是放荡无忌浪漫善感的诗人可以是孤僻清高唯我独尊的画家这些形象实现了作者一生不可能同时实现的形象也使自我本我他我的思辨得到了统一四如果你看我的书一本叫做务虚笔记的书你也就走进了写作之夜你谈论它指责它轻蔑它嘲笑它唾弃它你都是在写作之夜不能逃脱按照史铁生的说法现在我写下的笔记也是统一在写作之夜的语境之中的这本书给了我很多的思考有时候甚至不用思考因为史铁生已经把思考写了出来让你毫不费力的就知道哦这其实也就是我的想法小说里的女教师O最后作为一个实写不是写实的人物出现按照我们惯常的思维完全可以判定她在自杀之前得了抑郁症这种抑郁完全吞噬了她的心灵但是史铁生没有按照一个抑郁症病人的方向去剖析这个人物如果作为病理案例分析的角度你会发现其实整个务虚笔记的人物都有病都有精神上的疾病所以你也可以把它当成一部心灵史来解读在读女教师的相关章节时感到这个形象是在他人和自我的定位中摇摆当因为爱情而丧失自我的时候她却是幸福的当找到自我的时候她却开始了自我毁灭的行程或许史铁生应该补写一些其他的思考在生命爱情欲望孤独等思考之外的思考比如说道德良心女教师O不是死在人言可畏里而是死在心灵里死在自我拷问的死结里这个心结一旦形成那么必然陷入另一个陌生的语言体系用俗话说就是哑巴吃黄连有苦难分诉茶壶里下水饺一肚子货倒不出来也就是所谓世上最远的距离不是山与海的距离而是我站在你眼前你却不知道我爱你在最近的时间最近的地点人与人之间却隔阂着一道玻璃幕墙能够互相看到但是接触不到手不能握在一起心不能贴在一起越走近越走不进越走近越孤独咫尺即是天涯你不知道这种道德良心是怎么植根在人类的心灵里的或者这种耻感是怎样追随了人类文明史的从亚当和夏娃的第一片树叶开始耻感就成了人类的一道保护伞甚至是一道诅咒孟子会说这是人之初性本善但这种善良却使着人一遍遍莅临灾难尴尬或者是活喜剧做坏事的吃斋念佛做好事的心存耻垢好人坏人都面临着巨大的精神压力你有压力我也有压力鸭梨好大五我总是后知后觉比如对待电影我总是在上映很久热潮消退之后才去观看比如一本书也是如此还有比如对一个人包括别人的好别人的坏比如对一件事别人都知道就我不知道等我知道了这事也就过去时了这倒不是因为我是一个稳重的人或者大大咧咧的人实际我是一个比较小气的人内心同样充满了八卦的欲望但是事实证明我就是后知后觉的典型并不是世界有意对我隐瞒什么而是我生来迟钝还比如没人写读后感的时候突然有了写读后感的热情比如等到史铁生死了才知道他还写过这样的文章我总是后知后觉但是我的热情丝毫不会因为没有追逐上流行而消退这也可以使我能够在冷清当中重新认识意义话说当年诺亚方舟超载了必须牺牲一些动物才行动物们就决定用讲笑话的方式来裁决生死规定讲的笑话必须得所有的动物都笑才能保留坐船的资格麒麟先讲了一个笑话讲完后大家都觉得好笑但是猪没笑于是麒麟被丢下了船从此世界上就没有了这个物种接着是凤凰她讲得更加精彩大家都哈哈大笑但是猪还是没有笑于是凤凰也就绝种了再接下来牛讲了个笑话大家都没笑只有猪独自狂笑起来大家就问猪猪啊牛的笑话一点都不好笑你笑什么猪嘿嘿嘿的笑着说麒麟的笑话真是好笑啊这说明后知后觉也没有什么坏处比如猪的愚蠢竟使它优越于高贵的麒麟凤凰再比如庄子说的无用的大树无用的大瓠因为无用因为无知终其天年你所缺陷的生活总会以你意想不到的方式来补偿即便是聋哑但可以眼睛明亮心灵手巧即便是失明但可以耳听八方甚至能分辨出草长莺飞的声音即便是双腿残疾但是心灵的健全却让人叹为观止比如史铁生如果这世界真有灵魂那么现在史铁生肯定已经在自由奔跑那无际的葵花田在簌簌的为他伴奏这耀眼夺目的颜色这样的金黄这样的璀璨是生命的高亢之音它传唱在梵高的笔下传唱在史铁生的笔下夸张浓烈燃烧直到定格为永远永远