前方曹文轩一辆破旧的汽车临时停在路旁它不知来自何方它积了一身厚厚的尘埃一车人神情憔悴而漠然地望着前方他们去哪儿归家还是远行然而不管是归家还是远行都基于同一事实他们正在路上归家说明他们在此之前曾有离家之举而远行则是离家而去人有克制不住的离家的欲望当人类还未有家的意识与家的形式之前祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的今天我们在电视上总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面它们不停地奔跑翻过一道道山游过一条条河穿过一片片戈壁滩其间不时遭到猛兽的袭击与追捕或摔死于山崖淹死于激流然而任何阻拦与艰险也不能阻挡这声势浩大撼动人心的迁徙前方在召唤它们它们只有奋蹄挺进其实人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴后来人类有了家然而先前的习性与欲望依然没有寂灭人还得离家甚至是远行外面有一个广大无边的世界这个世界充满艰辛充满危险然而又丰富多彩富有刺激性外面的世界能够开阔视野能够壮大和发展自己它总在诱惑着人走出家门人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心因此人的内心总在呐喊走啊走离家也许是出自无奈家容不得他了或是他容不得家了他的心或身一起受着家的压迫他必须走远走高飞因此人类自有历史便留下了无数逃离家园结伴上路一路风尘一路劳顿一路憔悴的故事人的眼中心里总有一个前方前方的情景并不明确朦胧如雾中之月闪烁如水中之影这种不确定性反而助长了人们对前方的幻想前方使他们兴奋使他们行动使他们陷入如痴如醉的状态他们仿佛从苍茫的前方听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐他们不知疲倦地走着因此这世界上就有了路为了快速地走向前方和能走向更远的地方就有了船有了马车有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车路连接着家与前方人们借着路向前流浪自古以来人类就喜欢流浪当然也可以说人类不得不流浪流浪不仅是出于天性也出于命运是命运把人抛到了路上即便有许多人终身未出家门或未远出家门但在他们内心深处仍然有无家可归的感觉他们也在漫无尽头的路上人们早已发现人生实质上是一场苦旅坐在这辆车里的人们将在这样一辆拥挤不堪的车里开始他们的旅途我们可以想象车吼叫着在坑洼不平的路面上颠簸把一车人摇得东歪西倒使人一路受着皮肉之苦那位男子手托下巴望着车窗外他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然钱钟书先生的围城中也出现过这种拥挤的汽车丰子恺先生有篇散文也是专写这种老掉牙的汽车的他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了并且总是不能修好他把旅途的不安无奈与焦躁不宁索然无味细细地写了出来真是一番苦旅当然在这天底下在同一时间里有许多人也许是坐在豪华的游艇上舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗如果我们把这种具象化的旅行抽象化为人生的旅途人们不分彼此都是苦旅者人的悲剧性实质还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地而在于走向前方到处流浪时又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家家园和家乡就如同一首歌唱到的那样回家的心思总在心头中国古代诗歌有许多篇幅是交给思乡之情的日暮乡关何处是烟波江上使人愁崔颢近乡情更怯不敢问来人宋之问还顾望旧乡长路漫浩浩古诗十九首家在梦中何日到春来江上几人还卢纶不知何处吹芦管一夜征人尽望乡李益未老莫还乡还乡须断肠韦庄悲剧的不可避免在于人无法还家更在于即便是还了家依然还在无家的感觉之中那位崔颢本可以凑足盘缠回家一趟用不着那样伤感然而他深深地知道他在心中想念的那个家只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了那个可遮风避雨的实在的家并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉他只能望着江上烟波在心中体味一派苍凉这坐在车上的人们前方到底是家还是无边的旷野呢