本章所要论述的联想法，主要是指文学中表现出滑稽趣味，至于材料范围，则与前三者毫无不同。但是它不像上述的修辞法那样，在联结两种材料时，将两者之间预料中的共通性一语道破，从而产生文学修辞价值，这一种则不然。它是依靠两者之间突兀的结合而产生出乎意外的共通性，从而形成了自己的特点。前三章所论述的各种联想法，是以互相结合、相互作用为特征的，而这里所说的滑稽的联想，主要手段是利用多少存在的共通性，而将两者联系起来。因而这种联想，往往不深究其间的共通性，主要注意其间的非共通性。对前三种联想法而言，需要两者有深刻、恒久的类似，这一种则只需表面的类似就够了。不但如此，有时只需文字上的联系，就可以产生趣味。试把作为“投入修辞法”的例子与这种修辞法做一比较，就可以明白我所言之不虚：
“I was about to tell thee:—when my beart,
As wedged with a sigh, would rive in twain,
Lest Hector or my father should perceive me,
I have, as when the sun doth light a storm,
Buricd this sigh in wrinkle of a smile;
But sorrow that is couch’d in seeming gladness,
Is like that mirth fate turns to sudden sadness.”
— Troilus and Cressida, Act I. sc. i. ll. 34-40.
很显然，这里的妙味完全来自类似性的巧妙联想。
“Gaunt am I for the grave, gaunt as a grave,
Whose hollow womb inherits nought but bones.”
— Richard II, Act II. sc. i. ll. 82-3.
这两句，其联想方法完全异乎前者。“Gaunt”是人名，“aunt”意为憔悴。冈特这个人名和憔悴，除了发音以外，没有任何类似。这里却欲利用这个微弱的联系，将冈特这个人物和坟墓结合起来，人们不得不惊愕于手法的浅薄。惊愕之后，再一想这虽浅薄，但两者之间确实也多少有点联系，而这种关系也是难以否定的，这样，惊愕便一变而成为滑稽趣味了。（顺便说一句，这里所引用的句子，是冈特的约翰临终之语，所以莎翁决不是在滑稽的意义上使用的。将其解释为滑稽，这不过是我的看法。我说此句带有滑稽的趣味，就等于说，把这当作一本正经的句子来用，是失败的。）
第一节 双关俏皮话
这种联想里面，最简单的，普通称之曰“俗笑话”，英语则叫做“pun”。其特点比较易为普通人所运用，故稍为喜欢滑稽趣味的人，日常聊天时，总要得意地说几句，这是我们所常常遇到的。《珀西逸闻集》里面有关贺加斯[1]的小故事，便是个中之上乘。其中有小笑话说：
贺加斯对于有趣的戏谈极有兴趣，他这种爱好在日常琐事中也表现出来。例如，有一次他给一个朋友寄了一张晚餐券的请帖。纸面上画一圆圈，用肉叉和小刀为圆圈的支柱，在圈内写上请吃饭之类的话，于其中画一个肉包子。请客吃饭的话写完，最后头记了“η, β, π”三个字。这是用希腊文三字为双关趣语的材料，“ēta, bēta, pī”即 “Eat a bit of pie!”（给你一个包子吃！）之意。
有人以为这种联想没有文学的价值。我也不以为这是最高的技巧。然而一句话就加以否定，说这太低劣了，没有文学价值，那是很容易的。其实一切联想，都必须成一个链条，一方面有甲，另一方面有乙，而中间要有丙。我们说双关俏皮话比较低劣，常加以指责的，更多的是中间的丙，就是不满意它对共通性要素的浅薄的类似儿戏的表现。但依我看来，在滑稽的联想中，不重要的不是中间的丙，而是在两端的甲和乙，在这一点上，它和前章所讨论的联想法大不相同。在那些联想法中，最重要的不是说明材料，也不是被说明材料，是在两者之间的和谐一致。在较为切实这一点上，任何人也不能否定。换言之，重要的是说明解释得是否巧妙，要把表示共通性的丙搞得很贴切。而滑稽的联想则不然，它不是为说明甲而用乙，不是搬出易懂的乙来代表甲，因而它的价值并不取决于丙如何，不在于作为被说明的甲与用以说明的乙两者之间是否一致，毋宁说，它的价值是由甲与乙的性质如何来决定的。甲与乙两者的差距之大即便到了不可思议的程度，联结此两者的丙是怎样的，也并不那么重要。而丙无关紧要的双关俏皮话，也不应因为丙不重要而予以轻视。莎士比亚是使用双关趣语的高手，他在适用的场合使用，即便是不太适用的场合也喜欢使用，上面所举冈特之例就是其一。此外，《笨拙杂志》（Punch）作为趣味高雅的滑稽杂志而受一般人欢迎。翻阅每一期，都会发现不含双关俏皮话的极少。既然人家英国人永远都不会像我们东京人那样面对鬼子母神[2]重复那些俏皮话，那么这样的滑稽也不失为一种利器。以下举出几个例子：
“I like your chocolate, good Mistress Fry!
I like your cookery in every way;
I like your Shrove-tide service and supply;
I like to hear your sweet Pandeans play;
I like the pity in your full-brimmed eye;
I like your carriage, and your silken grey.
Your dove-like habits and your silent preaching;
But I don’t like your Newgatory teaching!”
— Hood, To Mrs. Fry, st. xiii.
此例的结句纯系俏皮话，真正属于这种滑稽的联想。所以特地举出来，除了它的价值以外，又因为这里面含有一个著名的历史掌故。事情大致是这样的：1825年伦敦出版了一套书，其中有无名氏的诗集一卷。内收十五篇诗，题名《名人颂》（Odes and Addresses to Great People）。正如书名所示，这一诗集是吟咏当时名人的。不用说这些名人大家之中，也有当时风行的乘坐气球的人和说唱家。而被这位无名氏的诗所写到的一个人，名叫弗莱夫人（Mrs. Fry），是一位贵格教派的慈善家。那个女人在伦敦的新门监狱创设学校，教那些得不到一般教育的不幸的孩子们，所以无名氏作了这篇诗，说她的事业是无益的（不过这里所引用的只是其一节）。当时的文豪柯勒律治得到此诗集，读此诗到“Newgatory teaching” 两个词时，击案感叹，认为能够写得这样幽默滑稽的，除了他的朋友查尔斯·兰姆[3]，再不会有第二个人了，于是当即判断无名氏就是兰姆，立刻写了一封信给他，其中写道：
“Thursday night, 10 o’clock—No! Charles, it is you! I have read them over again, and I understand why you have anoned the book. The puns are nine in ten good—many excellent,—the Newgatory, transcendent! And then the exemplum sine exemplo of a volume of personalities and contemporaneities without a single line that could inf lict the inf initesimal of an unpleasance on any man in his senses—saving and except, perhaps, in the envy addled brain of the despiser of your Lays. If not a triumph over him, it is, at least, an Ovation. Then moreover and besides (to speak with becoming modesty), excepting my own self, who is there but you who could write the musical lines and stanzas that are intermixed?”
兰姆回信说：
“The Odes are, four-f ifths, done by Hood—a silentish young man you met at Islington one day, an invalid. The rest are Reynold’s, whose sister Hood has lately married. I have not had a broken f inger in them ... Hood will be gratif ied, as much as I am, by your mistake.”
要问这历史上著名的俏皮话，俏皮在哪里呢？其实就在“Newgate”这一个词。“Newgate”的形容词形是“newgatory”，他就是要从这个词使人联想到同音的“nugatory”（无益），两者的共通性是字音上特定的关联，而所联结的是绝无关系的“监牢”与“无益”两件事，故而会引起一种兴味。
查尔斯·兰姆甚至被误认为是这里所引的那首诗的作者，所以在这方面，他是特别有兴致的。他在文中常常使用这种滑稽的联想。记得《伊利亚随笔》里面，有这样一句话：“Prithee, friend, is that thy own hair or a wig?”是写一个人拎着一只兔子（hare）走过时，有人把他叫住，这也是靠语音的近似，使人联想到“hare”和“hair”，这是不用解释也可以明白的。
福斯塔夫和亨利王子的问答是这样的：
“Falstaff. And, I prithee, sweet wag, when thou art king, as, God save thy grace,—majesty I should say, for grace thou wilt have none, —
Prince. What! none?
Falstaff. No, by my troth, not so much as will serve to be prologue to an egg and butter.”
— 1 Henry IV, Act I. sc. ii. ll. 17-23.
英语里尊称读作“your grace”，神之恩赐是“grace”，饭前的祷告词也用“grace”。根据字音的媒介，将这三个“grace”联系起来，便使这段会话显得很别致有趣。只是它与前者的不同之处，不在俏皮本身的性质或优劣，而在说这个话的人的性格。一般喜欢这种联想的人，都不过是觉得俏皮而有意使用，我们听了这话而觉其滑稽，不是因为说这话的人滑稽，而只不过是欣赏他所说的俏皮话本身，因而我们对于俏皮的感觉，和对于说这种俏皮话的人的感觉，基本上是不相干的。然而，假定有一个人，因为某种原因（无知或误会等），不觉其俏皮话是俏皮的，而当作正经话来听，我们对俏皮话的滑稽感立刻就落到那个人身上了，因而这种滑稽趣味就要比语言本身大得多了。为什么呢？因为此时的滑稽感的对象物，已不是死板的一句话，而变成了有血有肉的具体的人。他嘴里跑出来的滑稽，与他的性格不能分离，这种滑稽就成为他性格的一部分，而且通过这个特别的滑稽的小窗口，可以预想那里还隐含着更大的滑稽。这样一来，一句滑稽话，不会仅仅作为一句滑稽而烟消雾散，而忽然变成了可遇不可求的非人工的天籁妙音，最终就像画龙得水、一跃升天。像福斯塔夫的滑稽，多少与此接近。
《一报还一报》（Measure for Measure）里面，狱警阿伯霍逊（Abhorson）和丑角（Clown）一起去找囚犯巴纳丁（Barnardine）谈话，促其最后觉悟，那里有一段滑稽的问答：
“Barnardine. ［Within］ A pox o’ your throats! Who makes that noise there? What are you?
Clown. Your friends, sir; the hangman. You must be so good, sir, to rise and be put to death.
Barnar. ［Within］ Away, you rogue, away! I am sleepy.
Abhor. Tell him he must awake, and that quickly too.
Clown. Pray, Master Barnardine, awake till you are executed, and sleep afterwards.
...
Barnar. You rogue, I have been drinking all night; I am not f itted for’t.
Clown. O, the better, sir; for he that drinks all night and is hanged betimes in the morning, may sleep the sounder all the next day.”
— Act IV. sc. iii. ll. 26-50.
不用说，这是不寻常的双关俏皮话。主要的兴趣，不在于由字音的共通性使意义不同的两个“Sleep”结合在了一起，而在于将一般可以通用的话，在不能通用的特殊场合加以使用，于是产生了滑稽效果。“你要睡觉，那自然可以敬随尊便，不过你要睡觉，还是先把事情办完再睡，才睡得更舒服些吧。”这是对任何人都可以通用的话，而且说得没错。只是这里说的不是普通的事情，乃是上刑场被斩首。若是别的事情，说不放心，还是先办完事之后再去放心睡觉为好。然而实际上这里说的，是叫他先办完了事情再去被斩首，然后睡觉。说这话的人，是把被斩首这样的大事，当作普通的小事而不以为奇。这种滑稽，就在于天真幼稚地，或愚蠢地把普通事和斩首一概视为“事情”。而这里词与词之间的联系，不单是文字上的技巧，也包含一种知性因素。我在这里举这个例子，并不是说它一定要被归为这一类别之下，而是相对于前面的例子，来表示产生于有意识和无意识的俏皮话之间的趣味有何不同。正如在例举福斯塔夫时所说，这种滑稽的价值，是随着丑角其人的性格而大有不同的。若从有意识的角度来理解，那么其感兴单单只在语言上。反之，若因丑角的头脑幼稚，而认真地说出这种话，却自以为合情合理，则我们的滑稽感不单在文字上，而是对于他这个人本身而产生出了滑稽感，其结果，他成了一个滑稽有趣的人物了。
谢里丹[4]的戏剧中所描写的马拉普洛普夫人（Mrs. Malaprop）是以所谓“无学的有识者”而著名的，所以始终无意识地使用着这种双关俏皮话，以解读者之颐。别人指出她的语言误字甚多，她却生气地说：
“There, sir, an attack upon my language! What do you think of that?—an aspersion upon my parts of speech! was ever such a brute! Sure, if I reprehend anything in this world it is the use of my oracular tougue, and a nice derangement of epitaphs!”
— Sheridan, The Rivals, Act III. sc iii.
也许“reprehend”是“represent”的意思，“derangement”是“arrangement”的意思，“epitaph”是“epithet”的意思吧。但是这种错误完全是无意识造成的，从而也就显得兴趣盎然了。不过这种错误还是有点不自然，因为读者总要纳闷：这种错误即使是无意识的，但既然能说这种深刻的话，为什么会弄出这么多错误来呢？这样一来，从一方面形成的滑稽感，在另一方面却被这种不自然消解了。我们也常常可以在普通理发馆，听到那些没受教育的人那些认真而且自然的俏皮话。
双关俏皮话在联想的形式方面未必是一致的，例如：
“Chief Justice. Well, God send the prince a better companion!
Falstaff. God send the companion a better prince!”
— 2 Henry IV, Act I. sc. ii. ll. 233-5.
像这样的俏皮话，是稍为复杂一些的。例如福斯塔夫的法庭辩论的一节，其趣味在于，乍看上去具有同一构造的两行话，在意义上却完全相反。将词语顺序改变一下，就可以含有完全不同的意思。这种场合下，字词之间的联系、构造以及其内容，都较普通的双关俏皮话更为复杂。追求这样的复杂度，而将此种联想加以扩展，我们就可以达到一种“戏仿”（parody）了。
关于双关俏皮话（pun），还有一点要说。正如上文所述，这种修辞方法，始终是依据微小的共通性，对不同种类的材料加以综合。若以这种微小的共通性为主，而欲从中表现出谐趣来，那往往是要失败的。像日本历来的双关语就是这样。日语中的双关语往往不去利用属于此种联想的滑稽趣味，却勉强使用最不擅长的一面，以代替前三种联想。例如通过“かみ”（kami）这个字音，把“神”与“纸”这两个同音词联系起来，其趣味不在两者的相似，反而在其差异。然而对有关作品的双关语的用例做一考察，似乎大都是利用这种微弱的共通性，来强调“神”与“纸”之间的类似性。不用说这既不自然，也叫人讨厌。记得有一句话是“这是谁脱掉的藤袴”。名叫“藤袴”的这种草花，和我们所穿的“袴”，其间只有一个字音的相同，然而这句话却以此为据，使人接受这样的意思：藤袴之草如脱掉之袴。这岂不是极不自然而且无趣吗？这真像俗话所说的“拿一根针像铁棒一样挥舞”了。
第二节 机智
这里要说的滑稽联想，和上一节的双关俏皮话稍有不同，其联结物不是借助于字音，而是依据内容的意义，依靠知性与逻辑的作用，从而引起滑稽趣味。正如原以为山顶上是个深林，上去一看，却是普通的麦田，而大吃一惊。这种滑稽虽不能说完全没有文学价值，但须知它的知性成分较多，其兴味有所削弱。我们欣赏的是其联想之妙，突破法之巧，英语称这为“wit”。
“I do love thee so,
That I will shortly send thy soul to heaven.”
— Richard III, Act I. sc. i. ll. 118-9.
这是一个很合适的例子。即以“爱”这个内容为中心，思想一转，文意也随之为必然的逻辑所规制，而归于“我要送你灵魂上天堂”这个结论，其路径完全是知性的，依据的是所谓三段论式 —— “我希望所爱的人幸福”、“灵魂上天堂是幸福的”、“所以我要使我所爱的你的灵魂上天堂”。然而，“欲上天堂者非死不可，故我不得不杀死你”。
“North. Have you forgot the Duke of Hereford, boy?
Percy. No, my good lord, for that is not forgot
Which ne’er I did remember; to my knowledge,
I never in my life did look on him.”
— Richard II, Act II. sc. iii. ll. 36-9.
兴味在于利用“忘掉”、“忘不了”这种文字意义的变化而产生联想。具体说明如下：
“not forgot”有两种意思。一是Remembering=not ，二是forgetting = never remembering。一般是用第一种，而不用第二种。然而在这里，放弃一般人所期待的第一种，而从天外请来第二种，就会使人惊异。惊异者旋即服其理，不由拍案道：“诚如此也！”因而这种趣味可以称作“诚如此趣味”。因为是诉诸智力，要使人在理智上称是，然后才能觉得有趣。
“Anne. Villain, thou know’st no law of God nor man:
No beast so f ierce but knows some touch of pity.
Glos. Bus I know none, and therefore am no beast.”
— Richard III, Act I. sc. ii. ll. 70-2.
将其化成公式，即由“Every beast knows some touch of pity”这个连结物，生出：
（1） ∴ Those that are without pity are no beasts.
（2） ∴ Man ought to have pity.
这两个意思，是很显然的。葛罗斯特不过是取第一而夺他人之胆。何以夺他人之胆，理由与前例无异，故从略。
以上所举的诸例，虽难说本来就是以滑稽趣味为目的的，然而假如联想突兀，或依靠出乎意外的逻辑而导出出乎意外的结论，那都会形成滑稽趣味，用得巧妙，都可以充分发挥其滑稽特色。试斟酌下面两个例子：
“The reigning bore at one time in Edinburgh was—: his favourite subjct, the North Pole. It mattered not how far south you began, you found yourself transported to the north pole before you could take breath; no one escaped him. Sydney Smith declared he should invent a slipbution. Jeffrey f led from him as from the plague, when possible; but one day his arch-tormentor met him in a narrow lane, and began instantly on the north pole. Jeffrey in despair and out of all patience darted past him exclaiming ‘D-the north pole!’ Sydney smith met him shortly after, boiling with indignation at Jeffrey’s contempt of the north pole. ‘Oh, my dear fellow,’ said he, ‘never mind; no one minds what Jeffrey says, you know; he is a privileged person; he respects nothing, absolutety nothing. Why, you will scarcely believe it, but it is not more than a week ago that I heard him spcek disrespectfully of the equator!’”
北极是众所周知的，赤道是众所周知的，两者的关系也是众所周知的。西德尼·史密斯[5]就是利用这种关系，将伴随于一方的偶然的一时性，任意地应用于另一方，听者便为其突兀所惊异，同时又不得不承认其自有道理。正如听到有人诽谤自己时，就愤愤然；这时如有一个人上来安慰说：“那个人，不论是谁，他都要说几句坏话，就像那一天，他就把一个苹果给痛骂了一顿。连苹果他都骂了，所以你的坏话，他还能不说吗？”
“We were all assembled to look at a turtle that had been sent to the house of a friend, when a child of the party stooped down and began eagerly stroking the shell of the turtle. ‘Why are you doing that, B—?’ said Sydney Smith. ‘Oh, to please the turtle .’ ‘Why, child, you might as well stroke the dome of St. Paul’s, to please the Dean and Chapter.’”
这不是物与物的联想，而是存在于二物之间的“关系”与存在于别的二物之间的“关系”之联想。若以公式来表示，即为Shell: turtle: dome: Dean or Chapter。这虽然多少有过于理智之嫌，但因为被联想的“关系”是相似的、恰切的，就不会使人感到不妥。
“Mrs. Jackson called the other day, and spoke of the oppressive heat of last week. ‘Heat, Ma’am!’ I said; ‘it was so dreadful here, that I found there was nothing left for it but to take off my f lesh and sit in my bones.’”
肉与衣服，同样是包骨头的东西，在这一点上两者类似。依据这一共通性，把只能用于描写衣服的文字，却推到肉上头，就在这里产生了趣味。这里不需要许多知性的推理，是因为其联想很简单。
机智的知性要素过多而达到极端时，就是要人猜谜，成为字谜（conundrum）了，其文学价值便要大为减弱，这是不言而喻的。在一般社会上，一些人富于小智慧，卖弄小聪明，斤斤于蝇头小利，失掉了对人事与自然的热烈同情，冷眼观世，玩世不恭，任何事都想加以谐谑化的时候，无论是“人事的材料”还是“感觉的材料”，都无法发挥文学的真髓，也无法认识伟大崇高的知性因素，而何况是对于“宗教的材料”呢？在那种时代，最受欢迎的是机智即“wit”；人们只以机灵为无上的自豪，而像厌恶瘟疫一样厌恶憨气、土俗等风格的文字。最终，就有一帮人写一些类似拿小指尖搔人痒痒似的文章，而自鸣得意。这种文学，常常是都市生活的产物。而且不可不知道，那种文字是在那些与邻人争三分利、以损人利己为人生目的人们当中产生的。像江户时代的“町人文学”就是最好的例证。在那样的文学中，机智虽很重要，虽被人们所看重，但是除此以外，却可以说没有多大其他的价值。
* * *
[1]威廉·贺加斯（William Hogarth, 1697—1764），英国画家。
[2]鬼子母神：日本江户入谷一代（今东京台东区内）信奉的带有滑稽色彩的民间俗神。
[3]查尔斯·兰姆（Charles Lamb, 1775—1834），英国作家，代表作有《伊利亚随笔》以及跟妹妹玛丽合著的《莎氏乐府本事》。
[4]理查德·布里斯莱·谢里丹（Richard Brinsley Sheridan, 1751—1816），爱尔兰剧作家和诗人，代表作有《情敌》、《造谣学校》等。
[5]西德尼·史密斯（Sydney Smith, 1771—1845），英国作家，与人创办《爱丁堡评论》，鼓吹议会改革，力主解放天主教徒。
