火车到达很晚，斯佳丽在琼斯博罗下车时，乡间笼罩着那六月里深蓝的暮色。从村子的房舍和店铺里还可见到点点的黄色灯光，原来村子里还有些残余的房子，然而寥寥无几。大街上的建筑物之间，处处是大片的空隙，那是遭到大炮轰击和纵火焚烧的地方。那些倾圮的房屋，墙壁半已倒塌，屋顶弹痕累累，在黑暗中默默地瞪视着她。布拉德老店的木棚外面，拴着几头上了鞍子的马和骡子。灰尘厚积的红土路上空荡荡地全无生气，整个村镇只有一些醉汉的喧笑声，从街道远处的酒店里飘散到寂静的黄昏的空气中。
车站在战时被毁以后，至今没有重建，现在只搭了个木棚子，没有四壁可以挡风。斯佳丽走到木棚底下坐在一只空桶上，那里放着一些空桶显然是用来代替坐椅的。她朝街道两头张望，看看有没有威尔的人影。她想威尔一定会上车站来接她，因为他应该明白，她得到杰拉尔德去世的噩耗后，必然会乘头一班火车赶回来的。
她来时行色匆匆，手提包里只放了一件睡衣和一支牙刷，连换洗的内衣也没带。她来不及做丧服，就向米德太太借来件黑衣服穿着。米德太太近来身体消瘦，斯佳丽穿她的衣服本来就嫌太紧，加上她的肚子比前更大，穿在身上就倍加不适。杰拉尔德的去世，虽然给她带来悲痛，然而她并没有因此忘记注意自己的形象，她低头看看自己，觉得实在难看，身段已完全没说的了，连脸孔和脚踝都显得有些浮肿。在此以前她对自己的外貌并不十分介意，可是现在她马上就要见到艾希礼，这就使她觉得十分重要了。再说她身上怀着别的男人的孩子，她简直有点不敢想去跟他见面。她是爱他的，他也爱着她，这个不受欢迎的孩子似乎成了她不忠实于爱情的见证。可是现在一切已无可避免，不管她多么不愿意，也无法不让他见到她已失去了纤细的腰肢和轻盈的步态了。
她不耐烦地跺着脚。威尔应该来接她的。当然，她可以到布拉德老店去打听他的消息，若是他因事不能来接，她就在那儿找个赶车的把她送到塔拉去。可是她不愿到那店里去，因为那天刚好是星期六，县里的人很可能有一半都聚集在那里。她挺着个大肚子，又穿着那件不仅不能掩盖反而显得增宽腰身的紧身黑衣服，再说人家一见到她，定会就杰拉尔德的去世，对她深表同情。她现在需要的不是同情。她害怕听见人家一提起她父亲的名字，她就会痛哭起来。她现在不愿意哭，因为她心里明白，她若是哭开了头，就会像当初在亚特兰大陷落的那天可怕的夜里，白瑞德把她扔在城外黑暗的半路上那样，她对着马鬃号啕大哭，一发而不可收拾。
不，她不愿意哭，自从她得到父亲的噩耗那一刻起，喉咙口就常常像是堵着一块东西，现在这块东西又升上来了。可是哭又有什么用，哭只能使她慌乱，使她软弱。唉，为什么威尔或者媚兰或者她妹妹，不早点写信把父亲害病的事告诉她呢？要是那样，她就可以马上乘火车赶回塔拉来照顾他，如果必要的话，还可以从亚特兰大请个大夫来。这些笨蛋——没有一个不是，没有她在他们什么事也办不了。她没有分身术，不能照顾两头，而且上帝知道，她在亚特兰大为他们大家已尽了最大的努力。
威尔还没有来。她坐在空桶上扭动身子，开始烦躁不安起来。他现在在哪里？随后从身后的铁路轨道上，她听到有脚步踩着煤渣的嚓嚓声，她转身一瞧，见是亚历克斯·方丹，肩上扛着一袋燕麦，正跨过铁轨朝一辆大车走去。
“我的上帝！那不是你吗，斯佳丽？”他大声嚷道，一面放下麦包，跑过来握住她的手，他黝黑凄苦的小脸上，充满喜悦，“见到你真高兴。我刚才在铁匠铺里见到威尔，在给马上蹄铁。今天火车晚点，他以为还来得及来接你。要不要我赶快去把他叫来？”
“好的，那就麻烦你了，亚历克斯，”她说，尽管满怀悲伤，她仍现出笑容。重见一个同乡的熟人毕竟是令人高兴的事。
“哦——呃——斯佳丽，”他讷讷地说道，仍然握着她的手，“我为你的父亲深为悲痛。”
“谢谢你，”她说，心里却很不愿意他提起这事，因为经他一提，杰拉尔德那红润的脸膛和洪亮的嗓音就十分清晰地浮现在眼前。
“不过，也许能使你得到宽慰的是，斯佳丽，我们这一带的人都为他感到骄傲，”亚历克斯放松她的手继续说道，“他——嗯，我们认为他死得像个战士，而且是为了战士的事业而献身的。”
他说这番话到底是什么意思？斯佳丽惶惑不解地想道，一个战士？他是被人开枪打死的吗？他会不会像托尼那样，跟那些无赖汉搏斗过呢？可是她不能听他再说下去了，他再提起她的父亲，她就要哭了，而她现在千万不能哭，要等她坐上威尔的马车，到了乡下没有陌生人看见的地方，她才能痛哭一场。威尔倒并不碍事，他就像她的兄弟一样。
“亚历克斯，我现在不想谈此事。”她简短地说。
“我一点也不怪你，斯佳丽，”亚历克斯说着，顿时怒形于色，黝黑的面孔胀得通红。“假如是我自己的妹妹，那我——噢，斯佳丽，我对女人从来没有说过什么难听的话，不过我个人还是认为，对苏埃伦还是应该给她吃一顿皮鞭的。”
他到底是在说些什么胡话，她诧异地想，苏埃伦跟此事究竟有什么关系？
“我不能不说，在这里人人的看法都跟我一样，只有威尔一个人支持她——当然，还有媚兰小姐，不过她是个圣人，在任何人身上都看不到一点坏处的，而且——”
“我说过我现在不想谈此事，”她冷冷地说道，可是亚历克斯似乎不以为忤，面对她的唐突能够予以谅解。这使她很烦恼。她不愿意从外人口里听到自己家里的丑事，也不愿意叫他知道自己对家里所发生的事竟一无所知。她不明白威尔为什么不在信里把详情向她说清楚。
她希望他的眼睛不要老是那么盯着她。她感觉到他看出她怀了身孕，不免很是发窘。可是亚历克斯想的是另一码事，他在暮霭之中见她的脸孔完全变了样，然而他怎么竟还能认出她来，他自己也感到诧异。这也许是因为她快要生孩子的缘故。女人在这种景况中，看起来就真像个鬼似的。而且，当然啰，奥哈拉老人之死，必定使她非常难受，因为他向来是十分宠爱她的。不过，她的变化还不限于此。她看起来，像是一日三餐吃得饱饱的，以前那种饿兽般的神情已经从她眼神中消失。她的目光过去流露出恐惧和绝望，现在则很坚定。她的风度显得有把握，有决断，惯于发号施令，甚至当她微笑时也是如此。想必她叫老弗兰克生活得异常快活，是的，她是变了。她仍然是个美丽的女人，这是不用说的。可是她脸上的温柔甜美，以及她抬头看着男人时的媚态，这些他比上帝都更为熟悉的东西，却已完全荡然无存了。
不过，他们大家谁没有改变呢？亚历克斯低头看看自己一身粗布衣裳，脸上又现出了不寻常的凄苦的皱纹。夜晚躺在床上，他常常难以入眠，想着她母亲不知到哪一天才有钱去动外科手术，乔遗留下的儿子要到哪一天能上学念书，他自己又到哪里去弄钱来添买一头骡子？他恨不得战争还在继续，而且永远不要结束。在战争期间，他们还不知道未来的命运如何。在军队里总还有东西可吃，尽管那不过是些玉米面包；总还有人负责指挥，用不着自己操心面对一大堆无法解决的难题——除了害怕送掉性命以外，在军队里是什么都不用担心的。还有迪米特·芒罗，亚历克斯一心想要娶她，可是眼下已有这许多人要他负担，此时他已力不从心。他爱她的时间已经太长久了，现在她双颊上的玫瑰色和她眼神里的欢乐之情已渐渐消失了。假如托尼没有逃到得克萨斯州去该多好。家里多一个男人，世界就会变得大不相同。可是如今他那坏脾气的可爱小兄弟，却身无分文地漂泊在西部。是呀，大家全变了。又怎么能不变呢？想到这里，他深深地叹息了。
“你和弗兰克给托尼帮了忙，我还没谢你们呢，”他说，“他走的时候，全靠你们帮助，不是吗？你们真好。我从旁人那里间接得到消息，他在得克萨斯平安无事。只是我不敢写信问你们，弗兰克借钱给他没有？我想该由我来还——”
“哦，亚历克斯，嘘，现在可不是说这话的时候！”斯佳丽嚷道。仅此一遭，斯佳丽对钱竟毫不在乎。
亚历克斯沉默了片刻。
“我给你把威尔叫来，”他说，“明天我们大家都要来参加葬礼。”
他扛起麦包刚转身要走，一辆轮子摇动不稳的大车从小巷里摇摇晃晃吱吱嘎嘎地朝他们驶来。威尔在车夫座上大声喊道：“对不起，我来晚了，思嘉。”
威尔费力地从车上下来，一瘸一拐地走到她跟前，俯身亲了亲她的脸颊。在此以前，威尔从来没有亲过她，在称呼她的时候，也从来没有不加上“小姐”的头衔。现在这一来，斯佳丽在惊诧之余，心里却是暖烘烘的，感到非常高兴。他小心地托着她跨过车轮，上了马车，她低头一瞧，原来还是她从亚特兰大逃走时乘坐的那辆破车。它怎么到现在还能继续使用？看来一定多亏威尔的精心维修和保管。可是她见到那辆车，难免睹物生情，想起那晚的遭遇，心里稍稍感到不太舒服。因此她暗自下定决心，要给塔拉买辆新车，把这破车烧掉，哪怕她脚上没有鞋子穿，饭桌上没有东西吃，她也在所不惜。
上车以后，威尔先不开口说话，斯佳丽心里很感激。他把破草帽朝车子后部一扔，对马儿吆喝了一声，大车便启程了。威尔还是老样子，个子瘦瘦长长的，浅红的头发，温和的眼睛，像是头任重道远的牲口。
他们出了琼斯博罗，转入通向塔拉的红土大道。天边还残存着一抹淡红，朵朵洁白似羽毛的蓬松的云彩边上，镶着金黄色和浅绿色。乡间黄昏的寂静，如同在做祷告时一般。她想，这几个月以来，她离开了这乡间清新的空气，这耕耘过的土地，这甜蜜的夏日夜晚，日子不知怎么竟能被她熬过来的？这湿润的红土多么芳香，多么熟悉，多么亲切，她真想下车捧起一掬土放在掌心里。大路两侧红土的浅沟挂满的忍冬花在雨后散发出袭人的香味，是世上最沁人心脾的。头顶上，一群燕子突然穿梭似的掠过，路面上，一只受惊的兔子急速地穿过，它的雪白的短尾像是鸭绒粉扑噗噗地在跳动。他们一路向前，两旁都是棉田，棉花长势良好，一丛丛绿株茁壮地挺立在红土地里，斯佳丽看了心里好不喜欢，这一切多么美好，那沼泽地上灰蒙蒙的轻雾，那红色的土地和健壮的棉株，那斜坡上一行行弧形的田畦，那似高墙般屏蔽着一切的一排排黑松！她怎么竟能在亚特兰大呆得那样长久呢？
“斯佳丽，在我跟你谈有关奥哈拉先生的事之前——我想在我们到家之前把一切都说给你听——有一件事我想先征求一下你的意见。现在我把你看成是一家之主了。”
“什么事，威尔？”
他转过温和而冷静的目光朝她注视了片刻。
“我只是想请你同意我跟苏埃伦结婚。”
斯佳丽听了猛吃一惊，急忙抓住坐板，几乎往后面倒下去了。跟苏埃伦结婚，她自从把弗兰克从苏埃伦手中夺过来以后，从来没想到过有谁会跟她结婚。谁会愿意娶苏埃伦呢？
“我的天，威尔！”
“那么我就当作你是并不反对的了。”
“反对？不。不过——威尔，你真叫我吃惊，跟苏埃伦结婚？威尔，我一直以为你是爱着卡琳的。”
威尔把目光盯在马的身上，抖了抖缰绳。他的侧影并没有变化，可是她觉得他在微微叹息了。
“我也许是爱过的。”他说。
“那么，是她不想要你吗？”
“我从来没有问过她。”
“哦，威尔，你真傻。问她去。她是抵得上两个苏埃伦的。”
“斯佳丽，塔拉的事有许多你并不知道。最近几个月来，你对我们是不怎么关心了。”
“我不关心你们，是这样吗？”她骤然光火起来，“你以为我在亚特兰大干些什么呢？成天乘着四匹马拉的马车去兜风，去参加舞会吗？难道我没有按月寄钱给你们？没有给塔拉纳税，没有给塔拉修理房顶，购买耕犁和骡子吗？难道我没有——”
“得啦，别冒火，收起你那爱尔兰人的脾气，”他沉着地打断了她的话，“要说你在干些什么，那我心里最清楚，你干的事足足抵得上两个男人。”
她稍稍平息了一点，问道：“那么，你刚才的话是什么意思呢？”
“噢，你让我们有房子住，有东西吃，这我不否认，可是你很少关心这里每个人心里是怎么想的。我并不是怪你，斯佳丽，你就是这么一个人，对别人心里的想法，从来都不怎么感兴趣的。不过我现在想告诉你的是我始终不曾向卡琳小姐求过婚，因为我明白她是不会答应我的。她一直像是我的小妹妹，而且我相信，她跟我说话，比跟世界上任何其他人说话都更坦率。可是她一直未能忘情于那死了的小伙子，今后也永远不会忘情于他。我不妨对你直说，她正打算到查尔斯顿进修道院去。”
“你在开玩笑吧？”
“不，我知道这会叫你吃惊，可是我正为了这事想请求你，斯佳丽，不要去跟她争辩，不要责骂她，也不要耻笑她。由她去吧。她需要的就只有这个。她的心已经碎了。”
“可是上帝！心碎的人多的是，可谁也没想到要上修道院去。就拿我来说吧，我就曾经失去过一个丈夫。”
“可是你并没有心碎，”威尔平静地说道，一面从车板上拣起一根稻草，放在嘴里慢慢咀嚼。他的话使得斯佳丽一下子失去了锐气，像往常一样，凡是听人说破真情，不管多么不中听，她天性中诚实的一面总迫使她予以承认。她沉默了片刻，想让自己适应一下卡琳要当尼姑的这个念头。
“答应我不要埋怨她。”
“哦，好的，我答应，”说着她朝他看看，她觉得对他有了新的理解，同时又带有几分惊异。威尔爱过卡琳，到现在还帮她说话，为她的退隐铺平道路。可是他却要跟苏埃伦结婚。
“嗯，那么苏埃伦又是怎么回事？你并不爱她，对吗？”
“噢，我爱的，我有几分爱她，”他说着把稻草从嘴里拿下来，细细地看着它，像是极感兴趣似的，“苏埃伦并不像你想象的那么坏，斯佳丽。我相信我们能相处得很好。苏埃伦唯一的烦恼就是需要有个丈夫和几个孩子，这正是每个女人所需要的。”
大车在布满车辙的道路上颠簸向前，大约有好几分钟，两个人都沉默不语，斯佳丽则心里在不住地翻腾。她觉得不能看表面现象，像威尔那样性情温和、说话轻声细语的人，居然要跟爱唠叨而喋喋不休的苏埃伦结婚，其中必有更为深刻，更为重要的原因。
“你没有把真实的理由告诉我，威尔。如果你认为我是一家之主的话，那么我应该有权利知道。”
“你说得不错，”威尔说，“我想你是能够理解的。我离不开塔拉。塔拉是我的家，斯佳丽，是我唯一真正的家，我爱塔拉的一草一木。我为塔拉工作，就好像为我自己的家工作一样。一个人若是在那儿工作久了，他就会产生爱屋及乌的感情。你明白我的意思吗？”
她明白他的意思。她听说他同样爱着她顶顶喜爱的塔拉的一切，因而对他由衷地涌起一阵热烈的感激之情。
“我是这样想的。你父亲去世以后，卡琳要去当尼姑，这里就只剩下苏埃伦跟我两个人。我若是不跟她结婚，就不便在塔拉再住下去。别人会在背后怎么议论，你是不会不知道的。”
“可是——可是威尔，还有媚兰和艾希礼——”
听见提起艾希礼的名字，威尔转身瞅着她，那浅灰色的眼睛显得深不可测。这时斯佳丽重又感觉到，威尔对于她和艾希礼之间的一切，全都知道，全都理解，只是既不表示责难，也不表示赞同。
“他们就快要离开了。”
“离开？上哪儿？塔拉是你的家，也是他们的家。”
“不，塔拉不是他们的家。艾希礼正是为了这苦恼着。这里不是他的家，而且他觉得他干的活并不足以养活他自己。他干起农活来，简直糟糕透了，这他自己也明白。凭良心说，他确实尽了最大的努力在做，可是他天生不是这块料，这一点你知道得跟我一样清楚。要他劈木柴，他说不定会把脚砍下一块来。要他在田里把犁，他不见得比小博把得更直。关于种庄稼的事，要是把他不懂的地方统统写出来，足足可以写一本书。这不能怪他。他生来本不是干这一行的。可是他一个堂堂男子汉，却住在塔拉靠一个女人的周济过活，而且无以为报，就难免不感到苦恼了。”
“周济？他有没有说过——”
“不，他从来没有提过一个字。你是知道艾希礼的。可是我看得出来。昨天夜里我们守着你爸爸灵床的时候，我告诉他我已经向苏埃伦求过婚，并且得到了她的同意。艾希礼听了便说，这样一来他倒可以得到解脱了。因为他一直住在塔拉，总有一种寄人篱下的感觉。奥哈拉先生去世以后，为了免得别人说我跟苏埃伦的闲话，他和媚利小姐就只好继续住下去。不过现在情况不同了，他说他打算离开塔拉另找工作。”
“工作？什么工作？在哪儿？”
“我说不准他到底打算干什么，不过他说他打算到北边去。他有个北佬朋友住在纽约，曾写信给他，邀他到一家银行里去工作。”
“哦，不！”斯佳丽从心底里喊出来。威尔听见这声喊，又以他那深不可测的眼光朝她一瞥。
“他若是真的去北方，说不定对他一切都会更好。”
“不！不！我不同意你的看法。”
她的思潮在狂热地翻腾。艾希礼不能到北方去！要不她也许再见不着他了。自从经历过果园里那注定命运的一幕以后，她虽然已经有几个月不见他的面，也不曾跟他单独说过话，她却没有一天不在想念他，她也一直来并不因为他住在自己的家里而感到高兴。她每寄一块钱给威尔，都会想起这钱能使艾希礼的生活有所改善而感到快慰。不错，干起农活来，他完全是个门外汉，可是她不无自豪感地想道，他生来不是干农活，而是治理别人的，他应该住大房子，骑好马，读诗书，使唤黑奴。而现在他虽没有大房子可住，没有好马可骑，没有黑奴可供使唤，也很少有书本可读，但是艾希礼并不因此而有所改变。他本来就不该种田劈柴的，难怪他想要离开塔拉了。
可是她不能让他离开佐治亚州。必要的话，她会逼着弗兰克把他店铺里站柜台的伙计辞掉，叫艾希礼顶替他。可是，不——艾希礼既然不该站在犁把后面耕地，自然也不该站在柜台后面做买卖。威尔克斯家的人怎么好去做一个店员！哦，绝不能那样！得另外找个别的事——咦，对了，到她自己的锯木厂里去！这念头使她大大松了一口气，脸上也露出了笑容。可是他会不会接受呢？会不会还认为这是她对他的一种施舍呢？她一定得想办法叫他相信这是他在帮她的忙。她要解雇约翰逊先生，叫休去管那家新厂，老厂就交给艾希礼负责。她要向他解释说，弗兰克身体不好，店里的事情又忙，没有办法帮她。她还可以把怀孕的事作为另一个理由，说明她的确需要他的帮助。
她要让他明白，在现在这个时刻她实在少不了他。他若是愿意接手，她愿意把工厂的一半产权归他——她愿意给他任何东西，只要能看到他脸上重现明朗的笑容，只要能有机会从他的眼中看不到戒备的神色，说明他依然在爱着她。可是，她答应自己，绝不，绝不再挑逗他说出爱那个字眼来，绝不再逼迫他舍弃他比爱情还更看重的那种愚蠢的荣誉。她一定得十分婉转地让他知道她的决定，要不他会因害怕重演上回那可怕的一幕而拒绝她的。
“我能在亚特兰大给他找个工作。”她说。
“噢，那是你跟艾希礼的事，”威尔说着又把稻草放进嘴里。“驾！舍曼97。斯佳丽，在我把你爸的事告诉你之前，我还要求你一件事。我求你不要责怪苏埃伦。现在事已如此，不论你拿她怎么样，反正奥哈拉先生也回不来了。再说她确实出于真心想把事情尽量办好。”
“我正要问你，苏埃伦到底怎么啦？亚历克斯说她该吃鞭子，真叫我莫名其妙。她到底干了什么啦？”
“不错，她的行为把大家都惹火了。今天下午我在琼斯博罗所碰到的人，没有一个不说，若是下回见到她，非把她脑袋砍下来不可。不过再过些时候，他们的气大概就会消了的。喏，答应我不要责怪她。奥哈拉先生躺在客厅里尸骨未寒，我不希望看见你们今晚就争吵起来。”
“他”不希望看见争吵！斯佳丽愤愤地想道，好像塔拉已经是属于他的了！
于是她想起杰拉尔德已长眠在客厅里，她突然哭了，哭得抽抽咽咽，凄苦万状。威尔伸出一条手臂搂着她，让她靠近他身边感到舒服些，然而没有开口跟她说什么。
天色愈来愈暗，大车在路上慢慢地颠簸着。她靠在他的肩头，帽子侧向一边。两年以来，她几乎把杰拉尔德给忘了。那茫然的老人，成天凝视着门口，等待着永远不会出现的亡妻。此刻，她重新记起他来，记起他充沛的精力，记起他鬈曲的白发，记起他洪亮的哭声，记起他索索的脚步声，他拙劣的笑话，和他那宽阔的胸襟。她记起在她小时候，她这个性子暴烈的父亲在她眼里，是世界上最了不起的人。他骑马跳篱笆的时候，把她带在马鞍上，在她调皮的时候，会抱她起来打她，可是听她一哭，又拿出二角五分的银币，哄她安静下来。她记起他每回从查尔斯顿或者亚特兰大回来，总要带来许多不恰当的礼物。她又记起每逢琼斯博罗法庭开庭的日子，他总要到凌晨时分方才回家，喝得酩酊大醉，见篱笆便纵马一跃而过，还放开嗓门唱着《佩上绿徽章》98，第二天早上见到埃伦时，又不免要脸红。想到这里，她的泪痕中现出一丝微笑。唉，他现在总算能够跟埃伦在一起了。
“你为什么不早点写信，通知我他病了呢？那我就可以快点赶来——”
“他没有生病，一分钟也没病过。给，亲爱的，把我的手帕拿去，听我把一切都告诉给你。”
她拿他的大手帕擤了擤鼻子，她从亚特兰大来时，连手帕也没带。随后她重新靠进威尔的臂弯。威尔可真好，从来不会心烦意乱。
“喏，是这样的，斯佳丽。你一直不断地寄钱给我们，艾希礼和我把税款付了，还买了骡子种子什么的，又买了几头猪，几只鸡。媚利小姐把鸡喂养得好极了。是的，媚利小姐是个好女人，是真的。可是我们买了这些东西以后，就没有余钱给姑娘们买衣服和装饰品了。大家对这个都没什么意见，只有苏埃伦心里不乐意。”
“媚兰小姐跟卡琳小姐成天呆在家里，穿着旧衣服，好像还感到自豪似的。可是苏埃伦你是知道的，斯佳丽。她若是没有件像样的衣服，那是怎么也不习惯的。我每回带她上琼斯博罗或者费耶特维尔去，她不得不穿旧衣服时，便显得难以忍受，尤其是她见到那些拎包投机家的女人，穿着奇装异服招摇过市。被解放者局里那班该死的北佬，他们的女人竟都穿得那么漂亮！我们县里的女人，穿着难看的旧衣服进城，其实是一种自尊心的表现，说明她们不仅不在乎，而且以穿旧衣服而自豪。可是苏埃伦却办不到。她想要一辆马车，她说你已经有了一辆。”
“可是我这并不是一辆四轮马车，不过是一辆两轮单座车罢了。”斯佳丽气愤地说。
“好吧，这姑且不去说它。我不妨告诉你，她对你跟弗兰克结婚的事，始终未能忘怀。我想这自然不能怪她。你知道跟自己的妹妹来这一手，委实是一种卑鄙的行径。”
斯佳丽猛然坐直身子，狂怒得如同一条响尾蛇准备出击之势。
“卑鄙的行径，是吗？我很感谢你，话居然说得这样文明。我问你，威尔·本亭，他若是宁愿要我，不想要她，我又有什么法子？”
“你是个精明能干的姑娘，斯佳丽。我觉得你是能够使得他挑中你的。女孩子都有这种本领。我猜你诱惑过他。你若是想俘虏谁，那是一定会成功的，可是不管怎么说，他是苏埃伦的情人。喏，就在你到亚特兰大去的头一天，她还收到他一封信，甜言蜜语一大堆，还说等他再多攒些钱便打算跟她结婚。她把这封信给我看了，所以我才知道。”
斯佳丽不吭声了。她知道他说的是实情，所以无话可说。她万万没有料到，坐下来对她进行审判的，不是别人，竟是威尔。何况她对弗兰克扯谎，自己良心上从来不曾感到过愧疚。一个女孩子连个情人也保不住，失去了他也是活该。
“得了，威尔，别那么小心眼，”她说，“假如苏埃伦跟他结了婚，你以为她会花一分钱用在塔拉和我们身上吗？”
“我刚才是说，你如果想要他，你就一定会成功的。”威尔说着，转过身咧开嘴朝她平静地一笑，“不错，那样我们就不用想拿到弗兰克一分钱。可是这并不能为你开脱，卑鄙的行径总归是卑鄙的行径，如果你想以手段为目的辩护，那么这事与我无关，而我也没有资格抱怨。可是自那以后，苏埃伦就成了个大黄蜂。我认为这并不是因为她深深地爱着弗兰克，而是因为她的虚荣心受到伤害。她一直在说你穿着好衣服，坐着四轮马车，住在亚特兰大城里，她却冷清清地被埋没在塔拉。她爱出门作客，参加宴会和穿着漂亮的衣服，这你是知道的。我并不想怪她，女人大抵都是像她那样的。”
“嗯，大约一个月以前，我带她到琼斯博罗去。到了那里以后，我去办我的事，由她自己去看望朋友。回家的时候，她依然还像个小耗子似的，可是我看出来她非常激动，简直欣喜若狂。我还以为她是遇到了什么人打算向她求——或者听了什么有趣的新闻，所以没把她放在心上。在回来后的大约一个星期里，她一直很兴奋，很有精神，话却不多，她还去看过凯思琳·卡尔佛特小姐——提起她来，斯佳丽，你真能把眼睛都哭瞎了呢！可怜的姑娘，她嫁给那个没出息的北佬希尔顿，真还不如死了的好。你晓得吗？他把房子抵押出去，又没钱赎回来，只好打算离开那地方了。”
“不，我不晓得，也不想晓得。我要晓得关于我爸的事。”
“好吧，下面我就要谈到他，”威尔耐心地说，“那天她从凯思琳小姐家回来以后，便说我们全把希尔顿看错了。她把他叫做希尔顿先生，说他是个精明能干的人，可是我们只觉得她可笑。从那时起，她下午就经常带着你爸出去散步，有好多次我从田里回来，都看见她跟你爸两个人坐在坟地的矮围墙上，挥舞着双手起劲地在对他说些什么。老人只是迷惑不解似的瞅着她，不时摇摇头。你是知道他的情况的，斯佳丽，他现在一天比一天糊涂，连他自己在什么地方，我们是些什么人，都不大弄得明白了。有一回，我见她指着你妈的坟墓，你爸就哭了。后来等她进了屋，我见她满面春风，兴奋异常，便找她谈了一次话，说得很不客气。我说：‘苏埃伦小姐，你干吗要拿你妈来折磨你爸呢？他几乎不知道她已是去世了，你这不明明是故意提醒他吗？’她听了我的话，只把头一扭，笑了笑说：‘管你自己的事吧。几天后你知道我所做的事，你一定会高兴的。’昨天晚上媚利小姐对我说，苏埃伦曾把她的计划说给她听过，可是她当时并没有当真。她说这件事她对我们谁也没说过，因为她一想起这个主意，就觉得不是滋味。”
“什么主意？你怎么老是把话说到题外去？我们已经一半路走过了。我要晓得爸的情况到底怎样。”
“我不是正在说吗？”威尔说，“现在我们已经离家很近，我看我们不如停下来等我把话说完了吧。”
他勒住缰绳，马停下步来，喷着鼻息。那里有一道枝叶蔓生的山梅花树篱，正好标志着麦金托什家的地界。斯佳丽从幽暗的树底下望过去，见几根高大的烟囱似鬼影憧憧，依旧竖立在寂静的废墟后面。她见此情景，心里真希望他把车停在另一个地方。
“喏，关于她的主意，总的说来，就是想叫北佬赔偿他们烧掉的棉花和牵走的牲口，以及他们拆掉的篱笆和谷仓。”
“要北佬赔偿？”
“你没听说过吗？北佬政府这一阵子对于拥护他们的南方人，正在把他们所受损失的全部财产，都给予赔偿。”
“当然我听说过，”斯佳丽说，“可是那跟我们有什么关系？”
“照苏埃伦看来，有很大的关系。那天我带她到琼斯博罗去，她到麦金托什太太那里闲聊天。她见麦金托什太太穿着一身漂亮衣服，便忍不住问起她来。于是麦金托什太太神气活现地对她说，她丈夫怎样向联邦政府提出申请，要求赔偿他们被毁掉的财产，说他们是北佬的忠实的拥护者，从来没有以任何形式给南方邦联帮助和慰劳。”
“他们对任何人都从来没有帮助过，”斯佳丽怒气冲冲地说道，“这些苏格兰爱尔兰的杂种！”
“嗯，你的话也许是对的，我不清楚他们的情况。不过反正政府给了他们，呃——我记不起到底是几千块钱，总之是相当可观的一笔款子。苏埃伦一听便动了心，回来后她把这事整整想了一个星期，可是跟我们谁也没有谈起过，因为她知道我们准会笑话她。可是她总得找个人商量商量，于是她就去凯思琳小姐家。那个该死的希尔顿给她出了许多点子，他说你爸不是本县出生的，他自己从来没有打过仗，也没有儿子参过军，他又没有在南方邦联的政府里任过职。照这种情况，奥哈拉先生勉强可以算是个北佬的忠实拥护者。苏埃伦听了他这一通胡说，回到家里，便开始在奥哈拉先生身上下功夫。我敢打赌你爸有一半时间甚至连她在说些什么都不知道。可是这正是她所指望的，她想让你爸糊里糊涂地向北佬政府宣誓。”
“让爸向北佬宣誓！”斯佳丽嚷道。
“嗯，最近一两个月，你爸的头脑真的不行了，我想这正合她的意。请你注意，这件事丝毫没有引起我们疑心。大家只知道她在耍什么花招，却没有料到她在利用你死去的妈责备他，说他放着十五万块钱不到北佬那里去拿，却叫自己的女儿穿破衣裳。”
“十五万块钱，”斯佳丽喃喃地说道，对宣誓的恐惧感渐渐消退了。
多么大的一笔钱！只要向联邦政府签署一张效忠宣誓，表明自己一贯支持政府，从来不曾向它的敌人提供过帮助，这笔钱就可以到手。十五万块钱！扯一个小小的谎就可以换来那么多的钱！她不能责怪苏埃伦。哦，上帝！亚历克斯说要拿皮鞭抽她，难道就为了这个吗？县里人说要杀了她也就是为了这个吗？笨蛋，全是些笨蛋！扯一个小小的谎有什么大不了的？不管怎么说，只要能从北佬的口袋里掏出钱来，那都是正当的，无论用什么办法都行。
“昨天，大约是中午时分，我和艾希礼正在劈柴，苏埃伦跟谁也没吭一声，就带着你爸，赶着大车到镇上去了。媚利小姐对这件事心里是明白的，她只暗暗希望苏埃伦能改变主意，所以没有跟我们说。她只是弄不懂苏埃伦怎么竟会做出这等事来。”
“到今天我才把发生的事弄明白，原来那个没出息的希尔顿，跟镇上的一班无赖汉和共和党人都有些勾搭，苏埃伦答应事成之后给他们一笔钱——具体数字我不清楚——只要他们写一封推荐书，说奥哈拉先生是爱尔兰人，一贯忠实于北佬，没有参过军打过仗等等。你爸只要宣一下誓，签个名，然后他们就会把文件送到华盛顿去。”
“他们把誓言急急忙忙地念了一遍，你爸没说什么，一切进行得很顺利，随后就该你爸签字了。可是那一刻老人忽然清醒过来似的摇了摇头。我想他未必知道是怎么回事，只是一时不大高兴罢了，因为苏埃伦平时就老是惹他生气的。可是这一来苏埃伦却受不了啦，眼看她费尽心机策划的事就要成为泡影，她便把你爸领出办公室，乘上马车在大街上来回奔跑，同时指摘他有钱不拿，却让自己的孩子受苦，说她妈在坟墓里都会因此而哭泣。我听人家说你爸坐在车上，哭得就像个小孩子，他只要一听到提起埃伦的名字，他往往总是那副样子。当时镇上人人都看见他们，亚历克斯·方丹想过去看看是怎么回事，不料苏埃伦竟不客气地叫他少管人家的闲事，气得他马上离开了。”
“我不知道她那脑筋是怎么动出来的。到下午，她弄来一瓶白兰地，又把你爸带回办公室，给他灌酒。斯佳丽，塔拉已经有一年没有烈性酒了，迪尔西做的黑莓酒和野葡萄酒，奥哈拉先生又喝不惯。所以当时他立即喝得酩酊大醉，经不住苏埃伦跟他纠缠了一两个钟头，他终于答应说不论她要他怎么样他都签字。于是他们重新把那誓约拿出来，可是奥哈拉先生刚要提起笔来时，苏埃伦却犯了一个错误。她说：‘这下好了，斯莱特里和麦金托什家别再想在我们跟前摆架子了！’你知道，斯佳丽，斯莱特里家那被北佬烧掉的小棚屋，竟申请到了一大笔钱，还是埃米的丈夫帮他们到华盛顿去打通关节的。”
“我听人家说，你爸一听到苏埃伦提到那两家人的名字，顿时坐直身子，挺了挺肩膀，目光紧紧地盯着她，毫不含糊地问道：‘斯莱特里家和麦金托什家是不是也签过这一类东西呢？’苏埃伦一听吃了一惊，一会儿说是，一会儿说不，结结巴巴说不清楚。那时你爸便大声吼道：‘你说，那个该死的奥兰治党人跟他该死的穷白人到底签过这种东西没有？’希尔顿那家伙便和颜悦色地答道：‘是的，先生，他们签过的，而且跟你一样，都拿到了一大笔钱。’”
“谁知老人当即发出一声怒吼，简直像头公牛一般，亚历克斯说他在街上的酒店里都听见了。你爸接着又带着一口爱尔兰腔说道”。
‘你们以为塔拉奥哈拉家的人，会跟那该死的奥兰治党人和那该死的穷白人一个样子吗？’说着他就把那誓约扯成两半，扔在苏埃伦的脸上吼道：‘你不是我的女儿！’然后猛地冲出了办公室。
“亚历克斯说他亲眼看见他在街上跑，像一头公牛似的横冲直撞。他说你妈死后，他是第一次看到你爸恢复到从前的样子。他喝得醉醺醺的，走路摇摇晃晃，嘴里大声谩骂。亚历克斯说他从来没听到过他骂得那么痛快。恰好亚历克斯的马正拴在路边，你爸不管三七二十一就跃上马背，掀起一阵尘土，飞也似的奔跑而去，嘴里还是骂个不停。”
“到了太阳落山时分，艾希礼和我两人坐在前面台阶上，眼睛瞅着大路，心里万分焦急。媚利小姐躲在楼上哭，可是什么也不肯对我们说。忽然，大路上传来一阵马蹄声，又听见人的呼喊声，像是在捕猎狐狸似的。艾希礼说：‘真奇怪，像是奥哈拉先生的声音，战前他每回骑马上我们家里，就是那样子大声喊叫的。’”
“接着我们就看见他到了牧场的另一头。他一定是跃过那儿的篱笆过来的。他似箭一般地急驰奔上山坡，嘴里大声唱着，像是在这世上完全无忧无虑。他唱的是《低靠背车上的假腿人》，一边唱一边拿帽子拍打马背，打得那马发疯似的飞奔。快到山顶时，他没有勒住缰绳。我们见他打算跳过牧场的篱笆，我们都吓得要死。只听他大声喊道：‘瞧，埃伦！瞧我这一跳！’谁料那马到了篱笆跟前，忽然身子一缩，停住脚步，把你爸从它头顶上摔了出去。他并没有遭受多大的痛苦，等我们赶到他身边，他已经死了。我猜是折断了他的颈骨。”
威尔说罢稍停片刻，怕她有什么话要说，可是她并未开口。于是他提起缰绳吆喝一声，“驾，舍曼！”马车就启程前往塔拉去了。
